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une recherche courante, cela vous coûte 
bien trop d’argent sans assurance de 
réussite. 

• Que lire est aussi une question de temps 
et que vous en perdez beaucoup trop en 
recherches. 
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du livre et de l’imprimé en général. 

alors écrivez-nous, nous avons un 

A VOUS REVELER 

Fos nom et adresse (ou simplement votre carte de visite) 
nos suffiront. Adressez-les sans tarder à : 

IA IVRE DIFFUSION "1+1..." 

8, RUE ADOLPHE-LA-LYRE 
92-COURBEVOIE 


§55- 

B- 

B 

B- 

§55- 

B 

§ 55 - 

» 

B- 

B 

B 

B 

» 

§55- 

B 


SECRET 


B 

§55- 

§55- 

§55- 


B 

B 

§55- 

§55- 

§55- 

§55- 

§55- 

§ 55 - 

§55- 

§55- 

§ 55 - 

§55- 

§ 55 - 

§55- 

B 

B 

§55- 

§5s- 

§ 55 - 




En vente partout 
FICTION SPECIAL 16 


Grands classiques de la 

SCIENCE-FICTION 

1ère série 


POUL ANDERSON 
CLIFFORD D. SIMAK 
CHAD OLIVER 
WILLIAM TENN 
THEODORE STURGEON 
RICHARD MATHESON 
ERIC FRANK RUSSELL 


Jupiter et les centaures 
Mirage 

Une maison pour vivre 
La génération de Noé 
Le bâton de Miouhou 
Le dernier jour 
Plus X 


272 pages - 7 F 



( 
( 
4 

i 

SPECIAL 


BON DE COMMANDE 

à adresser aux 

Editions OPTA, 24 rue de Mogador, Paris (9*) 


Henni 


NOM : 


Prénom : 
Adresse : 


J* déair* recevoir le ou le* volume* aulvanto, paru* dan* la collection 
Fiction Spécial : 

□ 12 — S .F. MADE IN FRANCE 

□ 13 — CHEFS-D’ŒUVRE DE LA SCIENCE-FICTION 

(2ème série) 

□ 14 — HISTOIRES MACABRES 

□ 15 — HISTOIRES STELLAIRES 

□ 16 — GRANDS CLASSIQUES DE LA SCIENCE- 

; FICTION - (1ère série) 

Chaque volume : 6 F ( Cocher d'une croix la case correspon¬ 
dant au titre désiré.) 

N° 16 - 7 F / 

Je règle per : mandat-poste 

chèque bancaire joint 

virement au C.C.P. 31.529.23 La Source 


(rayer les mentions inutiles) 





Textes déjà parus 

des auteurs de ce numéro 


ROBERT BLOCH 

41 

J'embrasse ton ombre 


44 

Eve au pays des merveilles 


45 

Cher fantôme ! 


50 

5i vous n'y croyez pas 


55 

Mon barman et son monstre 


65 

Le Train pour l'Enfer 


S. 3 

A l'aube du grand soir 


S. 10 

Manuscrit trouvé dans une maison déserté 


S. 10 

L'apprenti sorcier 


S. 10 

Enoch 


157 

Fondus enchaînés 


S. 11 

L'étrange voyage de Richard Clayton 


S. 13 

L'œil avide 


201 

Le monde de l'écran 


PHILIPPE CURVAL 

25 

L'œuf d'Elduo 


32 

Le langage des fleurs 


41 

L'odeur de la bête 


55 

Un rêve de pierre 


63 

Histoire romaine 


S. 1 

C'est du billard ! 


S. 2 

Un succès de peintre 


105 

On dément 


S. 4 

Un soupçon de néant 


124 

Vivement la retraite ! 


S. 5 

Tous les pièges de la foire 


S. 12 

J'ai mal à la tête 


HARLAN ELLISON 


115 Pau lie et la belle endormie 

192 Le réceptacle 

200 L'hydre et le père Noël 


En collaboration avec 

Robert Sheckley 

En collaboration avec 

Roger Zelazny 


175 Je vois un homme assis dans un fauteuil, 

et le fauteuil lui mord la jambe 

197 Viens à moi, non dans ta blancheur de 

l'hiver... 


BARRY N. MALZBERG 

188 

La guerre définitive 


191 

Triptyque 


201 

Il est né, le divin enfant 


EDGAR PANGBORN 

100 

Les collines rouges de l'été 


141 

La corne d'or 


144 

Une guerre sans importance 


147 

La Voglebête 


ROBERT 
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Un jouet 

pour 

Juliette 


Ce récit de Robert Bloch et celui 
d’Harlan Ellison Qui lui succède 
sont à lire à la suite l’un de l au- 
tre. Tous deux forment en effet un 
diptyque dont Vorigine est assez 
particulière. En 1967 paraissait aux 
Etats-Unis une anthologie vite de¬ 
venue mémorable : Dangerous vi¬ 
sions. Ce copieux volume de plus 
de cinq cents pages renfermait 
trente-trois nouvelles de science- 
fiction réunies par Harlan Ellison. 
Il était exceptionnel à plus d’un 
titre : d’abord toutes ces nouvelles 
étaient inédites et écrites spéciale¬ 
ment, à la demande d’Ellison, pour 
ce livre ; ensuite le concept de 
base qui avait présidé à la forma¬ 
tion du volume était le suivant : 
présenter systématiquement des 
textes qui normalement n’auraient 
pu voir le jour dans les magazines 
courants de science-fiction — soit 
à cause de leur audace littéraire, 
soit à cause de leur audace tout 
court. Une gamme très étendue 
d’auteurs se trouvait réunie au som¬ 
maire, depuis les « anciens » {Asi- 
mov, del Rey, Pohl, Farmer, Leiber, 
Anderson, Sturgeon) jusqu’aux (plus 
ou moins) « modernes » ( Silverberg, 
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Dick, Sîadek, Baîlard, Brunner, 
Spinrad, Zelazny, Delany). Le suc- 
cès de cette anthologie destinée à 
devenir un ouvrage classique fut 
tel que, deux ans plus tard, Ellison 
publiait un second tome de Dan- 
gerous visions, entamant peut-être 
ainsi — qui sait ? — une série ré¬ 
gulière. 

C'est du premier Dangerous vi¬ 
sions que sont extraites les deux 
nouvelles de Bloch et d'Ellison lui- 
même que nous présentons aujour¬ 
d'hui dans Fiction. Reste à expli¬ 
quer pourquoi elles se font suite. 
La nouvelle de Bloch avait été 
commandée à celui-ci par Ellison, 
qui lui en avait suggéré la trame 
{pour une raison sur laquelle nous 
reviendrons ). Ayant reçu le manus¬ 
crit de Bloch, Ellison sentit que 
Vidée n'était pas épuisée; il éprou¬ 
va le désir d’apporter sa propre 
contribution à l'œuvre ainsi entre¬ 
prise — de continuer en somme 
l'histoire là où Bloch l’avait laissée. 
Ce qu'il fit, avec l’accord de Bloch. 
Ainsi fut obtenu, sans avoir été 
prémédité, le curieux « doublé » 
que vous allez lire. En un certain 
sens, il faut bien l'avouer, Ellison 
a joué un sale tour à Bloch... Car 
si la nouvelle de celui-ci est l'ex¬ 
posé du thème, celle d'Ellison en 
est Vorchestration, ô combien para¬ 
chevée. En d'autres termes Ellison 
a utilisé Bloch comme tremplin. 
Mis en présence du résultat final, 
Bloch prit apparemment la chose 
avec fair-play, à en juger par les 
lignes dithyrambiques qu'il a con¬ 
sacrées à Ellison en présentant sa 
nouvelle dans le volume ! 

D'autres détails sur la genèse de 
ces récits et sur le thème qui leur 
a servi de fil conducteur figurent 
dans l'introduction de la nouvelle 
d'Ellison. Mais en premier lieu 
lisez celle de Bloch. 

A. D. 


J uliette entra dans sa cham¬ 
bre en souriant, et mille 
autres Juliette lui renvoyè¬ 
rent son sourire. Car les murs 
étaient tapissés de miroirs, et 
le plafond serti de multiples fa¬ 
cettes qui réfléchissaient son 
image. 

Partout où se portait son re¬ 
gard, elle voyait les mêmes bou¬ 
cles blondes encadrant un vi¬ 
sage délicat, radieux amalgame 
d'ange et d'enfant, formant un 
contraste avec la riche plénitude 
du corps entrevu sous le désha¬ 
billé vaporeux. 

Mais ce n’était pas à son ima¬ 
ge que Juliette souriait. Elle 
souriait parce qu'elle savait que 
grand-père était de retour et 
qu’il lui avait apporté un nou¬ 
veau jouet. Encore quelques ins¬ 
tants et le jouet, après avoir été 
décontaminé, lui serait livré. 
Elle voulait être prête. 

Juliette tourna la bague qu'elle 
avait au doigt et les miroirs 
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s’obscurcirent. Un tour de plus, et la pièce serait plongée dans 
l'obscurité totale; un tour en sens inverse, et tout s'illuminerait 
brillamment. C'était une question de choix... mais n'était-ce pas là, 
justement, le secret de la vie ? Choisir, pour le plaisir. 

Et ce soir, quel allait être son plaisir? 

Juliette s'avança vers l'un des panneaux réfléchissants devant 
lequel elle passa la main. La glace coulissa pour révéler une cavité 
en forme de cercueil creusée dans le roc, avec les brodequins et les 
poucettes à bonne hauteur. 

Un instant, elle hésita. Ce jeu-là, il y avait des années qu'elle 
n'y avait pas joué. Une autre fois peut-être. Juliette agita de nou¬ 
veau la main et le panneau de glace vint reprendre sa place devant 
l'ouverture. 

Silencieusement, elle erra d'un miroir à l'autre, ouvrant 
tour à tour chaque panneau pour en inspecter le contenu. 
Il y avait le chevalet, puis le tabouret, avec un assortiment de 
fouets posés sur le bois parsemé de taches sombres. Il y avait aussi 
la table de dissection, vieille de plusieurs siècles, avec ses instru¬ 
ment bizarres. Et, derrière le panneau suivant, les électrodes, 
capables de provoquer les plus grotesques grimaces et contorsions 
de douleur, sans parler des hurlements. Mais bien sûr, dans une 
pièce parfaitement insonorisée, les hurlements ne comptaient guère. 

S'approchant de la paroi, Juliette agita de nouveau la main et 
le miroir obéissant coulissa, révélant un jouet presque oublié. 
C'était l'un des premiers objets que grand-père lui avait donnés et 
il était très vieux, comme un sarcophage. Comment cela s appelait- 
il donc ? Oui... la Vierge de Fer de Nuremberg, avec ses pointes 
acérées à l'intérieur du couvercle. On enchaînait un homme à l'in¬ 
térieur, et on tournait la petite manivelle servant à refermer le 
couvercle, en prenant bien son temps, et les pointes pénétraient 
lentement, aux coudes, aux poignets, aux chevilles et aux genoux, 
à l'aine et aux yeux. Il fallait bien éviter, surtout, de se laisser 
prendre au jeu et de tourner trop vite, car cela gâchait le plaisir. 

Grand-père lui avait montré comment faire fonctionner la 
Vierge la première fois qu'il lui avait ramené un véritable jouet 
vivant . C'était grand-père, d'ailleurs, qui lui avait tout montré. Il 
savait tant de choses. Il lui avait donne meme son nom 
Juliette — d'après un de ces vieux livres imprimés sur papier qu il 
avait découverts un jour, du philosophe Sade. 
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Grand-père rapportait les livres du passé, de la même manière 
qu'il lui ramenait ses jouets. Il était le seul à pouvoir aller dans 
le passé, car lui seul possédait le translateur. 

Le translateur était une machine très ingénieuse, capable 
d'atteindre des fréquences vibratoires propres à la libérer du 
champ de cohésion temporelle. Au repos, ce n'était qu'une sorte 
d énorme cube, de la taille d'une petite chambre. Mais lorsque 
grand-père se mettait aux commandes et que les vibrations com¬ 
mençaient, elle devenait floue et finissait par disparaître. Elle était 
toujours là, expliquait grand-père — du moins, la matrice demeu¬ 
rait en tant que point fixe dans le temps et dans l'espace — mais 
tout ce qui se trouvait à l'intérieur du cube pouvait se déplacer 
librement dans le passé, selon la programmation préalable des 
commandes. A son arrivée, l'opérateur restait invisible, ce qui était 
plutôt un avantage lorsqu'il s'agissait de recueillir des objets et 
de les ramener. Grand-père avait ainsi récupéré toutes sortes d'ob¬ 
jets intéressants dans des entroits quasi-mythiques : la grande 
bibliothèque d'Alexandrie, la pyramide de Chéops, le Kremlin, le 
Vatican, Fort Knox — tous lieux dépositaires du plus grand savoir 

,^ eS ^ us £ ra nds trésors, il y avait de cela des milliers d'années. 
C'était surtout cette période-là du passé qui l'intéressait, celle 
d'avant les guerres thermonucléaires et les ères robotiques. Natu¬ 
rellement, les livres, les bijoux et autres objets de métal étaient 
sans utilité, sauf pour un amateur d'antiquités, mais grand-père 
avait toujours eu un tempérament romantique et la belle époque 
le passionnait. 

Il était étrange qu'un homme comme grand-père fût le proprié¬ 
taire du translateur; mais, naturellement, ce n'était pas lui qui 
1 avait fabriqué. En réalité, c'était le père de Juliette, et après sa 
mort, grand-père en avait pris possession. Juliette le soupçonnait 
même d'avoir tué son père et sa mère tandis qu'elle était bébé, 
mais elle n avait jamais pu approfondir la chose. Non que cela 
eût une grande importance ; grand-père était toujours très gentil 
avec elle, et de plus il mourrait bientôt et le translateur serait 
alors à elle. 

Ils plaisantaient souvent là-dessus : « J'ai réussi à faire de toi 
un monstre, » disait-il, « et un jour tu finiras par me détruire. 
Après quoi, comme de bien entendu, tu procéderas à la destruction 
du monde — ou du peu qu'il en reste. » 

— « Et tu n'as pas peur ?» le taquinait-elle. 
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_ « Certainement pas. C’est au contraire ce à quoi je rêve : 
la destruction de toute chose. La fin de cette stérile décadence. 
Te rends-tu compte qu’il fut un temps où la planète comportait 
trois milliards d’habitants ? Au lieu d’un peu moins de trois mille 
à présent! Condamnés à vivre à l’intérieur de ces dômes, prison¬ 
niers d’eux-mêmes et confinés à jamais sur un monde stérile, 
expiant les péchés de leurs pères qui ont empoisonné non seule¬ 
ment leur planète mais aussi l’espace extérieur en voulant jouer 
avec l’équilibre atomique de l'univers. Virtuellement, l’humanité 
est déjà en voie d’extinction ; tu ne ferais que donner un coup de 
pouce au processus final. » 

— « Mais si nous utilisions le translateur, par exemple, pour 
retourner dans une autre époque ? » avait-elle demandé. 

_« pour retourner où ? Le continuum est immuable ; les évé¬ 
nements se suivent et s’enchaînent inexorablement pour nous 
ramener à un présent dont l’inévitable aboutissement est la des¬ 
truction totale. Bien sûr, nous assurerions notre survie à titre indi¬ 
viduel et temporaire, mais à quoi bon ? Aucun d’entre nous n est 
équipé pour survivre dans un milieu plus primitif. Autant rester 
où nous sommes et profiter du moment présent au maximum. Mon 
plaisir, c’est d’être Tunique propriétaire et utilisateur du transla¬ 
teur. Et le tien, Juliette... » 

Là, grand-père se mettait à rire. Ils riaient tous les deux, car ils 
savaient en quoi consistait son plaisir a elle. 

A l’âge de onze ans, Juliette avait tué son premier jouet . 
un petit garçon. Grand-père le lui avait rapporté du passé, en guise 
de présent exceptionnel destiné à ses jeux. Mais il n'avait pas 
voulu coopérer, alors elle avait perdu patience et l’avait battu a 
mort avec une verge d’acier. Puis grand-père lui avait ramené un 
jouet un peu plus âgé, à la peau brune, qui avait parfaitement 
coopéré, mais à la fin elle s’en était lassée et un jour qu’il dor¬ 
mait dans son lit elle l’avait attaché et s’était munie d’un couteau. 

Un peu avant qu’il meure, Juliette avait découvert de nouvelles 
sources de plaisir, et naturellement grand-père s’en était aperçu. 
C'était la raison pour laquelle il l’avait baptisée « Juliette » ; il 
semblait approuver au plus haut point, et c’est à partir de là qu il 
lui avait apporté tous les objets qu’elle conservait dans sa chambre 
derrière les miroirs. De plus, il profitait toujours de ses inces¬ 
santes incursions dans le passé pour lui ramener de nouveaux 
jouets. 
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Etant invisible, il pouvait les prendre pratiquement partout où 
il passait : il n'avait qu'à utiliser sur eux un étourdisseur et les 
transporter avec lui lors de son retour. Naturellement, chacun des 
jouets devait être soigneusement décontaminé ; le passé pullulait 
de micro-organismes. Mais une fois convenablement aseptisés, ils 
étaient livrés à Juliette pour ses plaisirs, et depuis sept ans elle 
avait rarement eu l'occasion de s'ennuyer. 

Le plus délicieux, c'était toujours cette période d'attente juste 
avant l'arrivée d'un nouveau jouet. A quoi allait-il ressembler, 
cette fois-ci ? Grand-père s'était toujours montré très attentionné ; 
il s'assurait généralement que les jouets parlaient et comprenaient 
l'anglien — ou « anglais », comme on disait dans le passé. La 
communication verbale avait en effet son importance, surtout si 
Juliette voulait mettre en pratique les préceptes du philosophe 
Sade et se livrer à quelque forme de rapport sexuel avant de 
passer à des plaisirs plus vifs. 

Mais, pour en revenir à son attente, ce nouveau jouet allait-il 
être jeune ou vieux, farouche ou soumis, mâle ou femelle ? Elle 
en avait eu de toutes sortes, avec toutes les combinaisons possibles. 
Parfois, elle les gardait vivants plusieurs jours de suite avant de 
s'en lasser — ou avant que les raffinnements dont elle était capable 
les fassent expirer. D'autres fois, elle voulait que tout se passe très 
vite ; ce soir, par exemple, elle savait que seule la plus directe 
et la plus primitive des actions serait en mesure de la satisfaire. 

A cette pensée, Juliette cessa d'errer d'un miroir à l'autre et 
marcha d'un air décidé vers le lit. Elle souleva le couvre-lit et 
passa la main sous l'oreiller. Il était toujours là... le grand couteau 
à la lame cruelle et effilée. Elle savait, à présent, ce qu'elle allait 
faire : elle conduirait au lit son nouveau jouet, en sa compagnie, 
et juste au bon moment, elle s'arrangerait pour combiner ses plai¬ 
sirs. Si elle pouvait synchroniser son coup de couteau... 

Elle frissonna de plaisir anticipé, puis d'impatience. 

Que serait son nouveau jouet ? Elle se remémora celui, digne 
et suave, qu'elle avait eu une fois — Benjamin Bathurst, tel était 
son nom : un diplomate anglais du temps des guerres napoléo¬ 
niennes, avait dit grand-père. Et, tout digne et suave qu'il était, 
il n'avait pas résisté bien longtemps au corps provocant qui l'atti¬ 
rait vers le lit. Et il y avait eu cette aviatrice américaine, venue 
d'un peu plus tard dans le passé, et même une fois, en guise 
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cle festin hors série, l'équipage au complet d'un vaisseau à voiles 
appelé la Marie Céleste . Ils avaient duré des semaines ! 

De façon inattendue, il lui était même arrivé de lire après coup 
des commentaires à propos de certains de ses jouets. Car lors¬ 
que grand-père les abordait avec son étourdisseur et les ramenait 
ici, ils disparaissaient définitivement du passé. Et, s'ils étaient 
tant soit peu connus ou importants à leur époque, leur absence 
était remarquée. C'est ainsi que, parfois, les livres rapportés par 
grand-père mentionnaient telle ou telle « disparition mystérieuse » 
dont le mystère, évidemment, n'avait jamais pu être éclairci. Que 
tout cela était délicieux ! 

Juliette arrangea soigneusement l'oreiller et remit le couteau en 
place. Elle ne se tenait plus d'impatience maintenant. Qu’est-ce qui 
pouvait bien causer un tel retard ? 

Elle se força à marcher jusqu'au pulvérisateur et abaissa le 
levier tout en laissant glisser à terre son déshabillé, exposant 
son corps à un nuage odoriférant. C'était la dernière touche avant 
la séduction finale. Mais... pourquoi donc n'arrivait-il pas ? 

Soudain la voix de grand-père lui parvint par l'auditor : 

— « Je t'envoie une petite surprise, ma chérie. » 

C'est ce qu'il disait toujours ; cela faisait partie du jeu. 

Juliette abaissa le levier du communicateur. « Ne me fais pas 

languir, » supplia-t-elle. « Dis-moi ce que c'est. » 

— « Un Anglais. Fin de l'époque victorienne. Un monsieur très 
comme il faut, à en juger d'après son apparence. » 

— « Jeune ? Beau ? » 

— « Acceptable. » Grand-père gloussa. « Tes appétits te trahis¬ 
sent, ma chère. » 

— « Qui est-ce ? Il est dans les livres ? » 

— « Nous n'avons pas pu savoir son nom. Aucun indice n’a per¬ 
mis de l'identifier pendant la décontamination. Mais à en juger 
par ses manières, la façon dont il est vêtu et la sacoche noire 
qu'il portait aux premières heures de la matinée lorsque je l'ai 
découvert, ce doit être un médecin qui revenait d'une urgence. » 

Naturellement, Juliette savait grâce à ses lectures ce qu’était 
un « médecin », de même qu'elle n'ignorait pas le sens du mot 
« victorien » ; et, confusément, elle sentait que la combinaison son¬ 
nait juste à souhait. 
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— « Très comme il faut ? » minauda-t-elle. « J'ai l'impression 
qu'il va avoir un choc. » 

Grand-père se mit à rire. « Toi, j'ai l'impression que tu as ta 
petite idée. » 

— « C'est vrai. » 

— « Je peux regarder ? » 

— « S'il te plaît... pas cette fois. » 

— « Très bien. » 

— « Ne sois pas fâché, dis. Je t'aime. » 

Et Juliette coupa le contact. Juste à temps, car la porte s'ou¬ 
vrit à ce moment-là et le jouet entra. 

Elle le regarda longuement. Grand-père avait dit vrai. Le jouet 
était de sexe mâle ; il devait avoir dépassé la trentaine et était 
doué d’un pouvoir de séduction qui n'était nullement dû à la beau¬ 
té. Car comment aurait-il été beau, tout de noir vêtu, avec ces favo¬ 
ris ridicules ? Il y avait dans son apparence une sorte de réserve 
embarrassée, un air de raffinement guindé qui était presque dépri¬ 
mant. Et naturellement, lorsqu'il aperçut Juliette dans son désha¬ 
billé suggestif, il se mit, littéralement, à rougir. 

Cette réaction déchaîna l'enthousiasme de Juliette. Un Victo¬ 
rien rougissant... charpenté comme un taureau... ignorant, par sur¬ 
croît, qu'il était à l'abattoir ! 

C'était si amusant qu'elle ne pouvait plus se contenir. Elle 
s'avança vers lui et l'enlaça. 

— « Qui... qui êtes-vous ? Où suis-je ? » 

Les questions classiques, posées de la même voix classique. 
En temps ordinaire, Juliette se serait amusée à les éluder par des 
réponses destinées à émoustiîler et à aguicher sa victime. Mais, ce 
soir, elle ressentait un désir pressant qui ne fit que s'accroître 
lorsqu’elle étreignit son jouet et l'attira vers le lit. 

Le jouet commençait à réagir ; sa respiration se fit oppressée. 
Mais il était toujours désorienté : « Je ne comprends pas. Dites- 
moi... Suis-je en vie ? Ou sommes-nous au ciel ? » 

Le déshabillé de Juliette s'ouvrit tandis qu'elle se laissait tom¬ 
ber en arrière. « Tu es vivant, mon chéri, » murmura-t-elle. « Mer¬ 
veilleusement vivant. » Et, tandis qu’elle se mettait en devoir de 
prouver cette assertion, elle ajouta en riant : « Mais beaucoup plus 
près du ciel que tu ne crois. » 
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Et, pour prouver cette assertion-là, elle glissa sa main libre 
sous l’oreiller, à la recherche du couteau. 

Mais le couteau n'y était plus. Déjà, comme animé d'une vie 
propre, il avait rejoint la main du jouet, qui n’était plus un mon¬ 
sieur comme il faut mais un visage de cauchemar à peine entrevu 
avant l'éblouissant impact de la lame qui retomba encore, et 
encore et encore... 

Naturellement, la pièce était insonorisée, et ce n’était pas le 
temps qui manquait. Ce n’est que plusieurs jours après qu’on 
découvrit ce qui restait du corps de Juliette. 

Tandis qu'à Londres, après un dernier crime mystérieux aux 
petites heures du matin, la police ne remit jamais la main sur Jack 
l’Eventreur... 


Traduit par Guy Abadia. 
Titre original : A toy for Juliette. 
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HARLAN 

ELLISON 

Le rôdeur 
dans 
la Cité 
à la lisière 
du Monde 


Quelques explications d'abord sur 
le choix de Jack l’Eventreur. En 
1943, Robert Bloch publiait une 
nouvelle intitulée Yours truly, Jack 
the Ripper (Votre dévoué Jack 
l'Eventreur), qui est restée une de 
ses œuvres tes plus célèbres. Son 
thème était simple : par ses meur¬ 
tres, Jack VEventreur s’est concilié 
les faveurs des dieux des ténèbres 
qui lui ont accordé l'immortalité, 
et il continue à tuer à travers le 
monde et à travers le temps. Cette 
notion d'un Jack l'Eventreur conti¬ 
nuant éternellement à accomplir 
ses forfaits avait toujours fasciné 
Ellison, et il était hanté par Vidée 
d’une nouvelle où Jack, créature 
du brouillard et de la nuit, se re¬ 
trouverait dans un monde futur 
aseptisé et automatisé pour y pour¬ 
suivre sa carrière. C'est là le thème 
qu'il suggéra à Bloch de traiter... 
et qu'il reprit en mains une fois 
que le texte de Bloch eut donné 
l'essor décisif à son imagination. 

Cela dit, il faut avertir les âmes 
sensibles qu'Ellison a « mis le pa¬ 
quet » (se conformant d’ailleurs 
ainsi à la stricte vérité historique 
des meurtres de Jack l'Eventreur). 
Son récit n'est pas agréable à lire 
(ce qui n’étonne guère de la part 
d'un écrivain comme Ellison qui 
n’hésite jamais, quand il le faut, à 
aller jusqu'au bout). Mais dans sa 
crudité, sa sauvagerie, son absence 
totale de limites, c’est une œuvre 
d'une sombre beauté, d’un lyrisme 
écorché vif. Des outrances ? Peut- 
être. Mais aussi un romantisme noir 
aux accents presque insoutenables. 
Amateurs de récits au cours sans 
surprises et bien tranquille, pas¬ 
sez votre chemin... Sinon, si vous 
n'avez pas peur des mots, des idées 
et des images, plongez dans ce tor¬ 
rent de lave qui vous emportera 
dans son bouillonnement. 


(g) 1967, Doubleday & Harlan Ellison. 
Reproduit avec l’autorisation de E. J. Carnell. 
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A vant toute chose il y avait la cité ; jamais de nuit. Lisses et 
réfléchissantes parois de métal antiseptique, tel un immense 
autoclave. Pure et immaculée, d’un silence que ne perçait 
jamais le bouillonnement viscéral de ses rouages intimes. La cité 
était autonome. Les bruits de pas résonnaient de toutes parts, notes 
sourdes et cadencées d’un instrument exotique au socle de cuir. 
Des bruits répercutés vers leur créateur comme une tyrolienne lan¬ 
cée de montagne à montagne. Des bruits de citadins effacés à 
l’existence aussi ordonnée, hygiénique, métallique, que la cité qu'ils 
avaient conçue pour qu’elle les protège dans son giron des atteintes 
des ans. La cité était une artère complexe, ses habitants étaient le 
sang glacé qui coulait en elle. A eux deux ils formaient un tout unifie. 
Cité brillante en permanence, éternelle de concept, dressée en un 
défi aux formes exaltantes ; de toutes les structures modernes la 
plus moderne, conçue comme une résidence archi-parfaite pour des 
individus parfaits. Ultime aboutissement de toutes les recherches 
sociologiques orientées vers l'Utopie. Espace vital, on l'avait appelée ; 
et ils étaient condamnés à y vivre ; pays de nulle part à l’esthétique 
implacable et aseptisée. 

Jamais de nuit. 

Jamais d'ombre. 

...une ombre. Une tache bougeant sur la pureté du métal, remuant 
des lambeaux de tissu et de terre arrachés à des tombes closes de¬ 
puis des siècles. Une silhouette. 

Il toucha en passant un mur gris comme l'acier d'un canon : des 
doigts poussiéreux s'imprimèrent. Une ombre furtive se déplaçant 
le long des rues antiseptiques qui se transforment — sur son pas¬ 
sage — en sombres venelles d'un autre temps. 

Vaguement, il avait conscience de ce qui s'était passé. Pas de 
façon précise, pas avec beaucoup de détails ; mais il était solide : 
il était capable de s’en tire;- sans qu'éclate son esprit aux parois 
fragiles comme la coquille d’un œuf. Il ne voyait nul endroit, dans 
la brillante structure où il se trouvait, où il eût pu s'isoler pour 
penser. Mais qu'on lui donne le temps. Il ralentit son pas, ne voyant 
personne. Bizarrement, inexplicablement, il se sentait... en sécurité ? 
Oui, en sécurité. Pour la première fois depuis très longtemps. 

Quelques instants plus tôt, il s'était trouvé devant l'étroit passage 
face au numéro 13 de Miller's Court. Il était six heures du matin, 
Londres était silencieuse et il s'était arrêté un instant dans le pas¬ 
sage des meublés M'Carthy, corridor fétide d'où montaient des 
relents d'urine et où les putains de Spitalfields conduisaient leurs 
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clients. Quelques minutes plus tôt, la sacoche noire contenant le 
fœtus dans son flacon de formaldéhyde posée à côté de lui dans le 
brouillard opaque, il s'était arrêté pour boire avant de regagner 
Toynbee Hall par un itinéraire détourné. Ensuite, cinq minutes 
avaient dû s’écouler. Et, tout à coup, il s'était retrouvé dans un 
autre endroit et il n'était plus six heures du matin par un jour 
glacial de novembre 1888. 

Il avait levé les yeux vers la clarté qui l'inondait dans cet autre 
endroit. Un silence de suie régnait à Spitalfields ; et soudain, sans 
la moindre sensation de déplacer ou d’avoir été déplacé, il s’était re¬ 
trouvé, inondé de lumière, dans cet autre lieu. Marquant un temps 
d'arrêt à présent, si peu de minutes après le transfert, il s’adossa 
à la paroi de la cité et se rappela la lumière. Celle de mille miroirs. 
Aux murs, au plafond. Une chambre à coucher avec une fille à l'in¬ 
térieur. Une belle fille. Pas comme Black Mary Kelly ou Annie 
Chapman ou Kate Eddowes ou les autres pitoyables déchets dont il 
avait dû s’occuper... 

Une belle fille. Blonde, saine, jusqu'au moment où elle lui avait 
offert son corps comme une de ces vulgaires traînées dont il avait 
été obligé de se servir à Whitechapel... 

Une sybarite ; une créature de plaisirs ; une Juliette, avait-elle 
dit avant qu'il utilise sur elle le couteau à longue lame. Il avait 
trouvé ce couteau soits l'oreiller, dans le lit où elle l'avait attiré... 
quelle honte, il h'avait même pas résisté, tout décontenancé, serrant 
sa sacoche noire comme un enfant qui tremble, lui qui se mouvait 
en roi dans la nuit épaisse de Londres, lui qui par huit fois avait 
impunément accompli sa besogne, pour tomber entre les bras d’une 
catin, oui, une catin comme les autres, qui avait profité de lui pen¬ 
dant qu'il essayait de comprendre ce qui lui arrivait et où il se 
trouvait, quelle honte... et alors il s'était servi du couteau. 

Quelques minutes à peine s'étaient écoulées, et pourtant il avait 
fignolé son travail. 

Le couteau était d’un modèle inhabituel. La lame semblait 
formée de deux fines pièces de métal entre lesquelles quelque chose 
avait rougeoyé de façon intermittente, un peu comme les étincelles 
produites par un générateur Van de Graaf. Mais c'était parfaitement 
ridicule car il n'était muni ni de fils ni de barre de contact ni de rien 
qui puisse provoquer même la plus petite décharge électrique. Il 
l'avait mis dans sa sacoche Gladstone où il était maintenant 
avec les scalpels, le rouleau de catgut, les fioles soigneusement ran- 
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gées dans leurs écrins de cuir et le flacon contenant le fœtus. Le 
fœtus de Mary Jane Kelly. 

Il avait fignolé, mais sans perdre de temps ; il l'avait préparée 
presque exactement de la même manière que Kate Eddowes : la 
gorge incisée proprement d'oreille à oreille, le tronc fendu entre 
les seins et jusqu'au vagin, les intestins sortis et déployés sur 
l'épaule droite à l'exception d'un petit morceau sectionné et placé 
entre le bras gauche et le corps. Le foie avait été piqué de la pointe 
du couteau et son lobe gauche scarifié verticalement. (Il avait été 
surpris de constater que le foie n'offrait aucun signe de la cirrhose 
si commune chez les prostituées de Spitalfields, qui buvaient conti¬ 
nuellement dans l’espoir d'échapper à la sordide et grotesque exis¬ 
tence qu'elles étaient obligées de mener. Et de fait, celle-ci paraissait 
totalement différente des autres, malgré le caractère encore plus 
effronté de ses avances sexuelles. Et ce couteau qui était caché sous 
son oreiller...) Il avait tranché la veine cave à hauteur du cœur. Puis 
il s'était occupé du visage. 

Il avait songé un instant à prélever le rein gauche, comme il 
l’avait fait pour Kate Eddowes. Et il sourit en imaginant l’expres¬ 
sion qu'avait dû avoir Mr. George Lusk, le président du Comité 
de Vigilance de Whitechapel, en recevant par la poste la boîte en 
carton contenant le rein de Miss Eddowes accompagné de ce petit 
mot à l'orthographe impie : 

De l’enfer Mr. Lusk je vous envoi ce petit cado, la moitié 
d’un rhin que j’ai enlevé à une femme esspré pour vous ; 
lotre moitié je lai fai griyé pour la mangé c’étais sucülan. 

Si vous voulé le couteau qui la ôté je peus vous l’envoyé, 
si vous attendé un peu. Attrapé moi quand vous pouvé. 

Cette missive-là, il avait voulu la signer : « Votre dévoué Jack 
l'Eventreur », ou même Jack aux Talons à Ressort ou encore Tablier 
de Cuir, tout ce qui lui serait passé par la tête. Mais il avait été 
arrêté par une question de style. S'engager trop loin dans cette voie 
eût été aller à l'encontre de ses propres convictions. Même en lais¬ 
sant entendre à Mr. Lusk qu’il avait mangé le rein, il avait peut-être 
dépassé les bornes. L'horrible chose. Il est vrai qu’il l'avait senti ... 

Cette blonde, cette Juliette avec un couteau caché sous son oreil¬ 
ler. C'était la neuvième. Il s'appuya contre la paroi d'acier parfai¬ 
tement lisse, sans joint ni raccord, et se passa la main sur les yeux. 
Quand donc pourrait-il s'arrêter ? Quand finiraient-ils par com- 
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prendre, quand saisiraient-ils son message, un message si clair, dans 
son écriture de sang, que seul l'aveuglement de leur propre cupi¬ 
dité les forçait à se méprendre encore ? Devrait-il décimer les régi¬ 
ments sans nombre des catins de Spitalfields pour leur dessiller les 
yeux ? Verrait-on les caniveaux charrier des flots de sang noir 
avant qu'ils se décident enfin à écouter ce qu'il essayait de leur 
dire et à entreprendre des réformes ? 

Mais lorsqu'il ôta ses mains maculées de sang de devant ses 
yeux, il réalisa ce dont il avait dû se douter depuis le début : il n'était 
plus à WhitechapeL II n'était pas à Miller's Court, ni dans aucun 
endroit de Spitalfields. Il n'était peut-être même pas à Londres. 
Mais comment cela se pouvait-il ? 

Dieu l'avait-Il rappelé ? 

Etait-il mort sans s'en rendre compte, quelque part entre la leçon 
d'anatomie de Mary Jane Kelly (l'ordure, elle avait osé Y embrasser !) 
et l'éviscération en chambre de cette Juliette ? Le Ciel avait-il 
enfin décidé de le récompenser pour le travail qu'il avait accompli ? 

Ah ! si le révérend Barnett avait pu savoir ça ! S'il avait pu 
savoir tout ! Mais « Tablier de Cuir » n'était pas près de parler. 
Que les réformes se fassent telles que le révérend et sa femme les 
avaient appelées ; qu'ils mettent cela sur le compte de leurs sermons 
et de leurs pétitions, au lieu des scalpels de Jack. 

S'il était mort, son travail serait-il achevé ? Cette pensée le fit 
sourire. Si le Ciel l'avait rappelé, cela devait signifier que son tra¬ 
vail avait été mené à bien. Définitivement. Oui, mais dans ces condi¬ 
tions qui était la Juliette qui refroidissait, ouverte et moite, dans la 
chambre aux mille miroirs ? En cet instant, il connut la peur. 

Et si Dieu Lui-même avait mal interprété ce qu'il avait fait ? 

Tout comme le bon peuple de la reine Victoria s'était mépris. 
Tout comme Sir Charles Warren s'était mépris. Si Dieu avait vu 
seulement le superficiel et ignoré la véritable raison ? Mais non ! 
Quelle pensée ridicule ! Si quelqu'un devait comprendre, c’était bien 
Celui qui lui avait dicté ce qu'il fallait faire pour redresser la 
situation. 

Dieu l'aimait, comme il aimait Dieu, et Dieu le comprenait. 

Mais, en cet instant, il connaissait la peur. 

Car qui était cette fille qu'il venait d'échancrer ? 

— « C'était ma petite-fille Juliette, » fit une voix à son oreille. 

Sa tête se refusa à bouger, à tourner de quelques centimètres 
pour voir qui avait parlé. La sacoche était posée à côté de lui sur 
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la chaussée lisse et réfléchissante. Il n'avait pas le temps de sortir 
un couteau avant d'être pris. A la fin ils avaient réussi à attraper 
Jack. Il se mit à trembler de manière incontrôlée. 

« Rien à craindre, » dit la voix. Une voix chaude et secourable. 
Celle d’un homme plus âgé que lui. Il tremblait comme s'il avait 
la fièvre. Mais il se tourna pour regarder. C'était un vieillard sou¬ 
riant, doux et compatissant. Qui parla de nouveau, sans remuer les 
lèvres : « Personne ne peut vous faire du mal. Comment allez-vous ? » 

L'homme de 1888 se laissa tomber lentement à genoux : « Par¬ 
donnez-moi, mon Dieu. Je ne savais pas. » L'éclat de rire du vieillard 
résonna dans la tête de celui qui était à genoux. Il s'éleva limpide 
comme un rayon de soleil parcourant une ruelle de Whitechapel 
entre midi et une heure, illuminant la brique grise des murs encroû¬ 
tés de suie. Il résonna limpide et purificateur dans son esprit. 

_ « Je ne suis pas Dieu. L'idée est splendide, mais je ne suis 
pas Dieu, non. Vous aimeriez rencontrer Dieu ? Un de nos artistes 
pourra certainement en façonner un pour vous. C'est très impor¬ 
tant ? Non, je vois que ça ne l'est pas. Quel drôle d'esprit vous 
avez. Vous n’êtes ni croyant ni incroyant. Comment pouvez-vous 
contenir les deux concepts à la fois ?... Voulez-vous que je rectifie 
quelques-unes de vos configurations cérébrales ? Non. Je vois, vous 
avez peur. Laissons cela pour le moment. Nous le ferons une autre 
fois. » 

Il saisit par le col l'homme agenouillé et le força à se relever. 

« Vous êtes couvert de sang. Il faudra nettoyer tout ça. Il y a 
un ablu pas loin d'ici. A propos, j'ai été très impressionné par la 
façon dont vous vous êtes occupé de Juliette. C'est la première fois, 
vous savez. Mais vous ne pouvez pas savoir, bien sûr. En tout cas, 
vous êtes le premier à lui avoir administré un traitement digne d'elle. 
Vous auriez aimé ce qu’elle a fait à Gaspard Hauser. Elle lui a 
trituré un bout de cerveau et l’a renvoyé chez lui, pour qu il vive 
un bout de sa vie, et alors (la friponne) elle me la fait chercher 
une seconde fois, et elle l'a fini au couteau. Celui-là même que vous 
avez pris, je suppose. Et elle l'a renvoyé à son époque. Mystère 
sublime. Il figure dans tous les dossiers d’énigmes non résolues. Mais 
c'était une bousilleuse. Pas comme vous. Elle mettait beaucoup de 
verve à ses amusements mais très peu de style. Sauf pour le juge 
Crater. Là, elle a été... » Il s’interrompit en riant d'un air badin. 
« Mais me voilà en train de radoter comme un vieux. Vous voudriez 
faire un brin de toilette et visiter un peu les lieux, je suppose. Après 
nous pourrons causer. 
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» Je voulais simplement que vous sachiez que je suis content 
de la façon dont vous l'avez liquidée. Mais, en un sens, elle va me 
manquer, la petite friponne. C'était une sacrée baiseuse. » 

Le vieillard ramassa la sacoche et entraîna l'homme souillé de 
sang dans les rues claires et miroitantes. « Vous vouliez qu'elle soit 
tuée ? » demanda l'homme de 1888, incrédule. 

Le vieillard acquiesça, sans que ses lèvres remuent une seule 
fois. « Naturellement. Autrement, pourquoi lui avoir amené Jack 
l'Eventreur ? » 

Oh ! mon Dieu, pensa-t-il, je suis en enfer , et inscrit sous le nom 
de Jack. 

« Non, non, non, mon garçon. Vous n'êtes pas en enfer du 
tout. Vous êtes dans l'avenir. L'avenir pour vous, pour moi le monde 
d'à présent. Vous venez de 1888 et vous êtes maintenant en... » Il 
s'interrompit un instant, cherchant silencieusement, comme s'il 
avait à convertir des pommes en dollars, puis il reprit : « ... 3077. 
C'est un monde joli, les amusements ne manquent pas, et nous 
sommes heureux de vous recevoir parmi nous. Venez maintenant. 
Vous allez faire un peu de toilette. » 


Dans l'ablutoire, le grand-père de feue Juliette changea sa tête. 

« En réalité, je l'ai en horreur, » expliqua-t-il à l'homme de 1888 
en saisissant ses joues à pleins doigts et en étirant la peau flasque 
comme si c'était du caoutchouc. « Mais Juliette insistait. Moi, je 
voulais bien lui faire ce plaisir, s'il n'y avait que ça pour la mettre 
à l’horizontale. Mais ces jouets qu'il fallait lui rapporter du passé, 
et puis être obligé de changer de tête chaque fois que je voulais 
qu'elle me baise, c’était éprouvant, véritablement éprouvant. » 

Il pénétra dans l'une des nombreuses cabines identiques encas¬ 
trées dans le mur. La porte à tambour pivota avec un petit tchac 
étouffé, presque chitineux. Puis elle pivota de nouveau et le grand- 
père de feue Juliette, à présent de six ans plus jeune que l'homme 
de 1888, ressortit, entièrement nu et porteur d'une nouvelle tête. 
« Le corps est en bon état ; remplacé l'année dernière, » dit-il en 
examinant les parties génitales et un grain de beauté sur l'épaule 
droite. L’homme de 1888 détourna son regard. Il était en enfer et 
Dieu le haïssait. 

« Eh bien, ne restez pas planté là, Jack. » Le grand-père de 
Juliette sourit. « Entrez dans une de ces cabines et faites vos 
ablutions. » 


LE RODEUR DANS LA CITÉ A LA LISIÈRE DU MONDE 


27 



— « Je ne m'appelle pas comme ça, » fit l'homme de 1888, tout 
doucement, comme s'il venait d'être cinglé par la lanière d'un fouet. 

— « Laissons cela, laissons cela... allez vous laver à présent. » 

Jack s'approcha d'une cabine. Elle était d'une couleur vert pâle 
qui se transforma en mauve lorsqu'il s'arrêta devant. 

« Est-ce que cela va... » 

— « Ça va vous nettoyer, c'est tout. De quoi avez-vous donc 
peur ? » 

— « Je ne veux pas être changé. » 

Le grand-père de Juliette ne rit pas. « Vous avez tort, » dit-il 
de manière sybilline. Il fit un geste impérieux de la main et l'homme 
de 1888 pénétra dans la cabine, qui pivota promptement dans sa 
niche et s'enfonça dans le sol ^1 émettant un joyeux zeeeezzzz- Lors¬ 
qu'elle remonta, pivota et s'ouvrit, Jack sortit en titubant, l'air ter¬ 
riblement désorienté. Ses longues rouflaquettes avaient été taillées 
avec soin, sa barbe de trois jours avait disparu, ses cheveux étaient 
nettement plus clairs et il n'avait plus la raie au milieu mais sur 
le côté gauche. Il portait toujours le même long pardessus noir aux 
parements d'astrakan, le même complet sombre avec un col blanc 
et une cravate noire (agrémentée d’une épingle en forme de fer à 
cheval), mais tous ces vêtements semblaient neufs à présent, imma¬ 
culés, peut-être même synthétiques et fabriqués à l'image de son 
ancien costume. 

— « A la bonne heure ! » s'écria le grand-père de Juliette. « N'est- 
ce pas mieux comme ça ? Une bonne toilette, rien de tel pour vous 
remettre les idées en place. » Et il entra dans une autre cabine 
d'où il ressortit quelques secondes plus tard vêtu d'une combinaison 
de papier qui le couvrait d'un seul tenant du menton aux pieds. 
U se dirigea vers la sortie. 

— « Où allons-nous ? » demanda l'homme de 1888 au grand-père 
rajeuni qui marchait à côté de lui. 

— « Je veux vous présenter à quelqu'un, * répondit le grand-père 
de Juliette, et Jack s'aperçut que maintenant il bougeait les lèvres. 
Mais il décida de ne pas faire de remarque. Il devait y avoir une 
raison. « Nous irons à pied si vous promettez de ne pas pousser 
des oh ! et des ah ! à propos de la cité. C'est une belle cité, c'est 
entendu, mais j'y vis, et franchement, le tourisme, je trouve ça 
assommant. » Jack ne répondit pas. Grand-père prit cela comme une 
acceptation de ses conditions. 

Us marchèrent donc. La cité avait une présence qui impression- 
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nait terriblement Jack, Elle était étendue, massive, extraordinaire¬ 
ment propre. Ce dont il avait rêvé pour Whitechapel s'était réalisé 
ici. Il s'enquit des taudis, des bouges. Le grand-père secoua la tête : 
« Disparus depuis longtemps. » 

Ainsi, c'était donc arrivé. Les réformes pour lesquelles il avait 
exposé son âme immortelle étaient arrivées. Balançant sa sacoche 
Gladstone, il marcha d'un pas plus léger. Mais au bout de quelques 
minutes son allure ralentit à nouveau : il n'y avait personne dans 
les rues. 

Rien que des bâtisses claires et lisses, des rues qui partaient 
dans tous les sens et se terminaient abruptement, comme si l'archi¬ 
tecte avait décidé que les gens pouvaient disparaître en un point 
et réapparaître en un autre endroit, alors à quoi bon se casser la 
tête à faire des rues pour aller d'un point à un autre ? 

Le sol était de métal, le ciel semblait métallique ; les bâtisses 
se profilaient de toutes parts, prolongements insensibles de métal 
instructuré explorant un espace aplani. L'homme de 1888 se sentit 
terriblement seul, comme si chacun des actes qu'il avait accomplis 
lui avait aliéné un peu plus ceux-là mêmes qu'il avait cherché à 
aider. 

A son arrivée à Toynbee Hall, lorsque le révérend Bamett lui 
avait ouvert les yeux sur l'horrible réalité des taudis de Spitalfields, 
il avait fait le vœu de porter remède à la situation par tous les 
moyens en son pouvoir. Cela lui avait semblé aussi simple que sa 
foi en Dieu, ce qu'il fallait faire, après quelques mois dans les bas- 
fonds de Whitechapel. Les catins, quelle était leur utilité ? Pas plus 
grande que celle des microbes qui avaient infesté ces mêmes pu¬ 
tains. Il avait donc laissé parler Jack, pour accomplir la volonté du 
Seigneur et libérer les misérables déchets qui habitaient l'est de 
Londres. Que Lord Warren, le Commissaire de Police métropolitaine, 
que sa Reine, que tous les autres le prennent pour un docteur fou 
ou un boucher sanguinaire ou une bête à l'apparence humaine ne 
l'émouvait pas autrement. Il savait qu'il demeurerait anonyme jus¬ 
qu'à la fin des temps mais que le processus généreux qu'il avait mis 
en branle atteindrait un jour son merveilleux dénouement. La des¬ 
truction des plus hideux taudis que l'Angleterre ait jamais connus. 

Mais le temps maintenant avait passé ; et il se trouvait dans un 
monde apparemment sans taudis, une Utopie stérilisée qui était la 
concrétisation de tous les rêves du révérend Bamett ; et cependant 
tout cela... sonnait faux. 
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Ce grand-père, avec sa tête jeune. 

Le silence dans les rues désertes. 

La fille, Juliette, et son étrange passe-temps. 

Le peu de cas qui avait été fait de sa mort. 

La certitude du grand-père que lui, Jack, allait la tuer. Et l'amitié 
qu'il lui témoignait maintenant. 

Où allaient-ils ? 

[Autour d'eux, la Cité. Le grand-père marchait sans faire atten¬ 
tion ; Jack regardait mais ne comprenait pas. Mais voici ce qu'ils 
virent tandis qu'ils marchaient : 

[Treize cents rayons de lumière d'un pied de large sur sept 
molécules d’épaisseur jaillirent dans les rues de métal par des inter¬ 
stices quasi-invisibles, se déployèrent en éventail et inondèrent les 
parois des bâtisses ; ils prirent une vague teinte azurée, épousèrent 
le contour des surfaces, se plièrent à angle droit et se replièrent, 
encore et encore, comme des lampions de papier japonais ; chan¬ 
gèrent de teinte une seconde fois, or tendre, pénétrèrent la surface 
des bâtisses, se dilatèrent et se contractèrent en ondes compactes, 
se répandant sur toutes les surfaces intérieures ; puis se replièrent 
rapidement sur les trottoirs ; le processus complet avait duré douze 
secondes. 

[La nuit tomba sur un carré de la Cité comportant seize bâtisses. 
Elle descendit comme un pilier massif aux arêtes abruptes coïnci¬ 
dant avec l'angle des rues. De l'intérieur de la zone obscure par¬ 
vinrent des bruits indistincts, grillons, crapauds éructants, oiseaux 
nocturnes, bruissement du vent dans les arbres et musique loin¬ 
taine d’instruments impossibles à identifier. 

[Des panneaux de lumière givrée apparurent, en suspens dans les 
airs. Une présence onduleuse et indéfinissable se lança à l'assaut 
des niveaux supérieurs d'un grand édifice situé dans le prolonge¬ 
ment de ces panneaux. Lorsqu'ils descendirent peu à peu, la bâtisse 
devint floue et se résolut en corpuscules de lumière qui flottèrent 
dans les airs. Lorsque les panneaux atteignirent la chaussée, la 
bâtisse était complètement dématérialisée. Les panneaux se tein¬ 
tèrent d'une forte coloration orangée et commencèrent une nouvelle 
ascension en direction du ciel. A mesure qu'ils montaient, un édi¬ 
fice se créait à la place de l'ancienne bâtisse, tirant de l'air environ¬ 
nant — à ce qu'il semblait — des corpuscules de lumière, les fon¬ 
dant en une entité qui se transforma, au moment où les panneaux 
cessèrent leur ascension, en une nouvelle bâtisse. Les panneaux de 
lumière givrée disparurent. 


30 


FICTION 202 



[On entendit pendant plusieurs secondes le bruit d'un bourdon. 
Puis il cessa. 

[Une foule compacte de personnes aux vêtements de plastique 
déboucha d'un trou gris qui vibrait dans les airs, martela un ins¬ 
tant la chaussée sous ses pas et s'engouffra au détour d'une rue 
d'où provenait un bruit de toux prolongée. Le silence régna à 
nouveau. 

[Une goutte d'eau, épaisse comme du mercure, piqua vers le 
sol, heurta la chaussée, rebondit, s'éleva de plusieurs centimètres, 
puis se vaporisa en une tache écarlate en forme de dent de baleine, 
qui retomba inerte sur la chaussée. 

[Deux bâtisses s'enfoncèrent dans le sol et le revêtement de 
métal restait lisse et ininterrompu, à l'exception d'un arbre de métal 
au tronc mince et argenté, surmonté d'un feuillage brillant fait de 
fibres d'or irradiées en un cercle parfait. On n'entendait aucun bruit. 

[Le grand-père de feue Juliette et l'homme de 1888 continuèrent 
à marcher.] 

— « Où allons-nous ? » 

— « Chez Van Cleef. D'habitude nous ne marchons pas ; quel¬ 
quefois, oui ; mais ce n’est pas un plaisir comme avant. Je le fais 
surtout pour vous. L'endroit vous plaît ? » 

— « C'est... inhabituel. » 

— « Pas beaucoup de rapport avec Spitalfields, hein ? Mais 
j'avoue que j'aime bien retourner à cette époque-là. C'est moi qui 
possède l'unique translateur, vous le saviez ? Le seul qui ait jamais 
été fabriqué. Construit par le papa de Juliette, mon fils. J'ai dû 
le tuer pour l'avoir. Il ne voulait pas se montrer raisonnable. Ce 
n'était pourtant pas grand-chose pour lui, je vous assure. C'était le 
dernier des grands bricoleurs, et il aurait pu me le donner facile¬ 
ment. Une vraie tête de mule. Et voilà pourquoi je vous ai fait 
découper ma petite-fille en rondelles. Autrement, c'était elle qui me 
faisait mon affaire. Par désœuvrement ; simplement parce qu'elle 
s'enquiquinait sottement... » 

Un gardénia se matérialisa dans les airs et se transforma sous 
leurs yeux en un visage de femme aux longs cheveux blancs. « Her- 
non, nous ne pouvons pas attendre davantage ! » Elle était 
courroucée. 

Le grand-père de Juliette devint livide. « Espèce d'enfant de pute ! 
Je t'avais pourtant dit de marquer le temps. Mais tu ne pouvais pas 
attendre, hein ? Le transfert, transfert, transfert, c'est tout ce que 
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tu sais faire. Eh bien maintenant, ça fera des feddels en moins, c'est 
tout. Des feddels, sacredieu. J'avais prévu de marquer le temps ; 
j'étais en train de le marquer ; mais toi...! » 

Il brandit le bras et une mousse verdâtre poussa instantanément 
en direction du visage. Le visage disparut et, un instant plus tard, 
le gardénia réapparut à quelques mètres de là. La mousse tomba 
en poussière et Hernon, le grand-père de Juliette, laissa retomber 
son bras, comme écœuré par la stupidité de cette femme. Une rose, 
un nénuphar, une jacinthe, une paire de phlox, une chélidoine sau¬ 
vage et un chardon géant apparurent à côté du gardénia. Lorsque 
chaque sujet prit la forme d'un visage distinct, Jack fit un pas en 
arrière, horrifié. 

Tous les visages se tournèrent vers celui qui avait été un char¬ 
don géant. « Traître ! Immonde salopard ! » lancèrent-ils à l’unis¬ 
son au frêle et pâle visage qui avait été un chardon. Les yeux de 
la femme-gardénia firent saillie ; le fard violacé qui encerclait 
complètement ses globes oculaires la faisait ressembler à un animal 
aux abois à l'orée d'une caverne. « Turd ! » cria-t-elle à l'adresse 
de l'homme-chardon. « On était tous d'accord ; tout le monde avait 
accepté. Tu avais besoin de former un chardon, galapiat ! Tu 
vas voir, maintenant... » 

Et elle se tourna aussitôt vers les autres : « Formzez maintenant ! 
Assez lantiponé comme ça ; le temps, on s'en tape ! On y va ! » 

— « Non, foutredieu ! » s'écria Hernon. « On avait dit le 
temps ! » Mais c'était trop tard. Autour de l'homme-chardon l'air 
se troubla comme le fond d’une rivière sous l'action de la vase ; 
l'atmosphère noircit et un tourbillon se forma avec en son centre 
la tête à présent horrifiée de l'homme-chardon. Le tourbillon s'élança, 
happant Jack, Hernon, les têtes-fleurs, la Cité ; et soudain ce fut 
Spitalfields la nuit et l'homme de 1888 était à nouveau en 1888, sa 
sacoche Gladstone à la main, marchant à la rencontre d'une femme 
dans une rue de Londres enveloppée de brouillard. 

(Il y avait huit nodules additionnels dans le cerveau de Jack.) 

C'était une femme d’une quarantaine d'années, lasse et un peu 
malpropre. Elle portait une robe noire en tissu grossier qui lui 
descendait jusqu'aux bottines. Un tablier blanc maculé et fripé 
entourait sa taille. Ses manches bouffantes lui arrivaient à mi-poi¬ 
gnets et le haut de sa robe était boutonné jusqu'au cou. Elle avait 
un foulard noué autour de la gorge et un informe chapeau à bords 
larges et au ruban garni d'une minuscule et pathétique fleur d’ori- 

fiction 202 


32 



gine indéterminable. A son poignet pendait une bourse de perles 
de capacité appréciable. 

Elle ralentit lorsqu'elle l'aperçut immobile dans l'ombre. Ou 
plutôt lorsqu'elle le devina. 

Il émergea de l'ombre et s'inclina légèrement : « B'soir, 
mam'zelle. Ça vous dit d'venir prendre une chope ? » 

Le visage de la femme — d'une misère pitoyable connue de celles- 
là seules qui ont servi de cible à d'innombrables dards gonflés de 
sang mâle — reprit son expression normale : « Vous alors, j'ai bien 
cru que c'était lui pour de bon. Sa majesté Tablier de Cuir en per¬ 
sonne. Dieu du ciel, que vous m'avez fichu la frousse. » Elle voulut 
sourire. Ce fut un rictus. Ses pommettes luisantes par endroits attes¬ 
taient l'abus du gin et la maladie. Sa voix était éraillée, instrument 
grêle et ébréché à peine utilisable. 

— « Rien qu'un courtier à la recherche d'un peu de compagnie, » 
assura Jack. « Trop heureux d’offrir une chope de bière à une aussi 
charmante dame pour passer une heure ou deux. » 

Elle se rapprocha de lui et noua son bras au sien. « Emily 
Matthewes, m'sieur. Ravie de faire un p'tit bout de chemin avec 
vous, vu qu'il fait plutôt sinistre et qu'avec Jack l'anguille quelque 
part en liberté dans la nature y fait pas bon se promener toute 
seule pour une pauvre femme qui s'respecte. » 

Descendant Thrawl Street, ils passèrent devant les hôtels borgnes 
où la minable irait sans doute finir la nuit si elle parvenait à sou¬ 
tirer quelques picaillons à cet inconnu bien habillé aux yeux noirs. 

Il tourna à droite dans Commercial Street ; au moment où ils 
passaient devant un infect cul-de-sac presque à la hauteur de Flower 
& Dean Street, il la poussa vivement de côté. Elle s'engagea dans 
l'impasse et, croyant qu'il voulait palper sous ses jupes, s'adossa 
au mur en écartant les jambes et commença à se trousser jusqu'à 
la taille. Mais Jack avait saisi les coins du foulard. Assurant sa 
prise, il serra à fond. Privée d'air, elle hoqueta ; ses joues se gon¬ 
flèrent et à la lueur folâtre d'un réverbère à gaz il vit ses prunelles 
noisette adopter instantanément une coloration feuille morte. Sur 
son visage se lisait, naturellement, la terreur, à laquelle se mêlait 
aussi une profonde tristesse, celle d'avoir raté la chope de bière, 
celle de n'avoir pas pu s'assurer une turne pour la nuit, celle aussi 
d'avoir eu la poisse, cette poisse qui n'avait jamais quitté Emily 
Matthewes, de tomber ce soir sur l’unique homme susceptible de 
mépriser ses faveurs. C'était une expression de tristesse éplorée 
devant l'inéluctabilité de son sort. 
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Issu de la nuit je viens à toi . Descen¬ 
dant chaque minute de nos vies jusqu'à cet 
instant, je suis envoyé par la nuit . Désor 
mais, les hommes voudront découvrir le 
secret de cet instant. En silence ils brû¬ 
leront du désir de retrouver cet instant, 
notre instant ; de voir mon visage et de 
savoir mon nom, sans même vouloir m'ar¬ 
rêter peut-être, car alors je ne serais pas 
celui que je suis mais seulement quelqu'un 
qui a essayé et échoué . Ah ! Toi et moi nous 
créons une légende qui éternellement fasci¬ 
nera les hommes ; mais jamais ils ne 
comprendront pourquoi nous avons souf¬ 
fert, Emily. Jamais ils ne comprendront 
véritablement pourquoi nous sommes morts 
tous les deux de la plus terrible façon . 


Elle émit un râle de supplication inarticulé et ses yeux se cou¬ 
vrirent d’un voile tandis qu'il glissait sa main libre dans la poche 
de son pardessus. Dès qu'il avait su qu’il en aurait besoin i'1 avait, 
tout en marchant, exploré la sacoche Gladstone. Et lorsque sa main 
ressortit, elle était armée du scalpel. 

— « Emily... » Tout doucement. 

Puis il l'incisa. 

D’un geste précis ; inclinant la pointe du scalpel qui pénétra 
dans la chair tendre au-dessous et en arrière de l'oreille gauche. 
Sternocleidomastoideus. Forçant gentiment le cartilage qui céda 
avec un léger craquement. Tenant le scalpel d'une main ferme pour 
déchirer d'un trait toute la largeur de la gorge en suivant la ligne 
dure de la mâchoire. Glandula submandibularis . Le sang coula à 
flots épais sur ses mains, purs par grandes giclées qui allèrent écla¬ 
bousser le mur d'en face ; coula dans ses manches, imbibant ses 
manchettes toutes blanches. Avec un gargouillement stertoreux elle 
s'affaissa mollement, retenue par le foulard dont il ne pouvait plus 
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retirer ses doigts, tyes marques noires étaient apparues là où il avait 
tailladé la chair. Arrivé à l’extrémité de la mâchoire, il continua et 
entailla le lobe de l’oreille. Puis il la déposa sur la chaussée cras¬ 
seuse. Il l'allongea droite et ouvrit ses vêtements d’un coup de 
scalpel, exposant un ventre nu et gonflé à la lumière faiblarde et 
incertaine du réverbère. Il fit la première incision au creux de la 
gorge. Glandula thyreoeidea. Traça d'une main sûre un fin trait de 
sang noir vers le bas, entre les seins, toujours plus bas. Sternum. 
Fit une profonde entaille en forme de croix à l’intérieur du nombril. 
Une humeur jaunâtre suinta. Plica umbilicalis media. Plus bas ; 
longeant le ventre rebondi, enfonçant davantage le scalpel, faisant 
un trait net. Mesenterium dorsale commune. Toujours plus bas, 
jusqu’à la rondeur du mont, moite de transpiration. Un peu plus 
difficile, là. Vesica urinaria. Et pour terminer, à la fin, vagina. 

Trou puant. 

Infect et nauséabond cloaque putassier. 

Et dans la tête de Jack des succubes et des incubes. Dans sa 
tête des yeux de voyeurs. Dans sa tête des intrus. Dans sa tête des 
titillations 

pour un gardénia 
un nénuphar 
une rose 
une jacinthe 
une paire de phlox 
une chélidoine sauvage 

et une fleur noire aux pétales d’obsidienne, aux étamines d’onyx et au 
pistil d’anthracite, avec l’esprit d’Hemon le grand-père de feue Juliette. 

Us contemplèrent toute l'horreur de la folle leçon d'anatomie. 
Ils le regardèrent percer les paupières. Us le regardèrent enlever 
le cœur. Us le regardèrent découper les trompes de Fallope en ron¬ 
delles. Us le regardèrent presser de sa main, jusqu’à le faire 
éclater, le rein gorgé de gin. Couper les seins jusqu'à ce qu'ils ne 
soient plus que d'informes morceaux de viande sanglante qu'il dis¬ 
posa chacun sur un œil encore grand ouvert, au regard fixe, à la 
paupière percée. Us regardèrent. 

Us regardèrent et burent à la mare trouble de son esprit. Us 
s'abreuvèrent avidement à la source moite et frémissante de son 
inconscient. Et ils jouirent : 


LE RODEUR DANS LA CITÉ A LA LISIÈRE DU MONDE 


35 



Oh! Dieu que c’est Délicieux regardez-moi ça On dirait la croûte 
d’une Pizza à peine entamée et Ça on dirait des lumaconi oh ! Dieu Je 
me Demande quel goût çççça aurait ! 

Regardez le poli de Vacier. 

Comme il les hait toutes, toutes dans le même sac, une histoire à 
propos d’une fille, une maladie vénérienne, la crainte de son Dieu, le 
Christ, le révérend Barnett, il... il veut foutre la femme du Révérend ! 

La réforme en matière sociale ne peut être que le fait de quel¬ 
ques uns . Cest une fin en soi qui justifie le recours à quelque 
expédient que ce soit, autre que Vexterminât ion de plus de cinquante 
pour cent de ceux qui en deviendront les bénéficiaires . Les meil¬ 
leurs réformateurs sont aussi les plus hardis . Il y croit ! C'est 
merveilleux ! 

Bande de vampires, ordures, immonde racaille... 

Il nous a sentis ! 

Qu’il aille au diable ! Et toi avec lui, Hemon, tu es allé trop bas, 11 
sait que nous sommes là, ça me dégoûte, à quoi bon maintenant ? Je 
me retire. 

Reviens, tu vas briser le formz... 

...le tourbillon à nouveau les happa ; les emporta dans un abîme 
vertigineux où la nuit de 1888 n'existait plus. La spirale se déroula, 
déroula, et se résolut en son point le plus infinitésimal en un visage, 
le visage noirci et carbonisé de celui qui avait été un chardon géant. 
Il était mort. L'intérieur de ses orbites avait brûlé entièrement. Des 
débris calcinés subsistaient là où l'intelligence avait vécu. Ils s'étaient 
servis de lui comme d'un point de focalisation. 

L'homme de 1888 retrouva instantanément ses esprits, ainsi que 
la mémoire totale, eidétiqûe, de ce qui lui était arrivé. Ce n'était ni 
une vision, ni un rêve, ni une hallucination. Cela s'était réellement 
passé. Ils l'avaient renvoyé dans le passé d'où il venait, après avoir 
aboli son souvenir du futur, de Juliette, de tout ce qu'il y avait eu 
après le moment où il s'était trouvé devant le 13 Miller's Court. Et 
ils l'avaient fait travailler pour leur plaisir, en se repaissant de ses 
émotions et de ses pensées inconscientes, en se nourrissant et se 
gorgeant de ses plus intimes sensations, dont pour la plupart, jus¬ 
qu'à présent, il n'avait même pas soupçonné l'existence. Et, tandis 
qu'il découvrait un à un les concepts injectés dans sa conscience 
par un effet de feedback inattendu, il sentit le malaise le gagner 
peu à peu. Plutôt que d'affronter certaines révélations, son esprit 
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aurait préféré décrocher et le plonger dans de noirs abîmes. Mais 
les barrières étaient levées ; de nouvelles configurations lui avaient 
été ouvertes, qu’il pouvait déchiffrer et retenir sans peine. Infect 
et puant cloaque des catins ; qu'elles meurent toutes. Non, ce n’était 
pas vrai qu'il pensait cela des femmes, d'aucune femme, quelque 
basse ou méprisable que fût sa condition. C'était un gentleman, et 
il respectait les femmes. Elle lui avait collé la chaude-pisse . Il se 
souvint. La honte, les appréhensions sans fin, jusqu'au moment où 
il était allé trouver le médecin son père et lui avait tout avoué. 
L'expression sur le visage de cet homme. Il se souvenait de tout. 
La façon dont son père l'avait soigné, comme il aurait soigné un 
pestiféré. Plus jamais entre eux cela n'avait été comme avant. Il 
avait voulu prendre l'habit. La réforme en matière sociale hahahaha. 
Illusion que tout cela. Il avait été un charlatan, un clown... et bien 
pire. Il avait massacré pour une chose à laquelle il ne croyait même 
pas. Ils avaient laissé son esprit grand ouvert et ses pensées déri¬ 
vèrent rapidement... suivirent leur cours tressautant jusqu'au 
concept de 

EXPLOSION ! DANS ! SON ! ESPRIT ! 

Il tomba la face en avant sur la chaussée de métal lisse et polie 
mais -le contact n'eut pas lieu. Quelque chose arrêta sa chute et il 
resta grotesquement suspendu, plié en deux à hauteur de la taille 
comme un pantin privé de ses ficelles. Une bouffée de quelque chose 
d'invisible, et il était à nouveau en pleine possession de ses moyens 
presque comme si rien ne s'était passé. Son esprit fut forcé d'exa¬ 
miner ce concept : 

Il veut foutre la femme du révérend Barnett ! 

Henrietta et sa pieuse pétition adressée à la reine Victoria — 
« Majesté, au nom des femmes de Londres, horrifées par les abo¬ 
minables péchés qui se sont commis dernièrement au sein de notre 
communauté... >» — demandant sa capture, à lui Jack, dont elle ne 
saurait jamais, dont elle ne pourrait jamais soupçonner qu'il habitait 
Toynbee Hall, dans sa propre maison, avec elle et le révérend 
Barnett. La pensée s'étala dans son esprit aussi nue que le corps 
qu'il avait rêvé secrètement la nuit et dont aucun souvenir, à son 
réveil, n'avait jamais subsisté. Ils avaient laissé grandes ouvertes les 
portes de son esprit et il voyait tout cela maintenant, sans plus 
d’obstructions, et il se voyait tel qu'il était en réalité : 

Un psychopathe, un boucher, un débauché, un hypocrite et un 
clown. 
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— « 


Vous m’avez fait ça î Pourquoi m'avez-vous fait ça ? » 

La rage étouffait ses paroles. Les têtes-fleurs revêtirent la forme 
concrète des hédonistes responsables de la folle aventure sanglante 
dans la nuit de 1888. 

Van Cleef, la femme-gardénia, se gaussa : « Qu'est-ce que tu 
croyais, hé pedzouille ? (Pedzouille, c'est bien ça, Hernon ? Le dia¬ 
lecte ancien, je m’y perds un peu.) Après t'avoir fait liquider sa 
Juliette, Hernon voulait te renvoyer. Mais pourquoi ne pas profiter 
de l'occasion ? 11 nous devait au moins trois formz, et pour com¬ 
mencer tu faisais l'affaire aussi bien qu’un autre. » 

Jack se mit à hurler jusqu'à ce que les cordes vocales se gonflent 
à l'intérieur de sa gorge. « C'était nécessaire, cette fois-ci ? Répondez. 
C'était indispensable pour faire aboutir les réformes ?... » 

Hernon éclata de rire : « Bien sûr que non. » 

Jack tomba à genoux. La Cité le laissa faire. « Oh î mon Dieu, 
oh ! Dieu tout-puissant, j’ai fait ce que j'ai fait... Je me suis couvert 
de sang... et tout cela pour rien, pour rien ... » 

Cashio, qui avait été l'un des phlox, paraissait perplexe : « Il a 
l'air de s'en faire uniquement pour cette fois-ci et pas pour toutes 
les autres. Comment expliquez-vous ça ? » 

Nosv Verlag, qui avait été une chélidoine sauvage, répondit vive¬ 
ment : « C'est faux. Il n'y a pas que cette fois. Elles le tourmentent 
toutes. Sonde-le et tu verras. » 

Les yeux de Cashio roulèrent un instant vers le haut, puis vers 
le bas, puis se concentrèrent sur Jack — il sentit comme un frisson 
de vif-argent à l'intérieur de son esprit, puis plus rien et Cashio 
conclut avec une moue affétée : « Mm... ouais. » 

Jack manipula rageusement la serrure de la sacoche Glastone. 
Il l'ouvrit et en sortit le flacon contenant le fœtus. Celui qu'il avait 
prélevé, le 9 novembre 1888, sur Mary Jane Kelly. Il le tint un mo¬ 
ment à la hauteur de son visage, puis le lança de toutes ses forces 
sur la chaussée de métal. Il ne toucha pas le sol. Arrivé à moins 
d'un centimètre du revêtement propre et aseptisé de la Cité, il 
disparut sans laisser de trace. 

— « Quelle merveilleuse sensation de dégoût ! » exulta Rose, 
qui avait été une rose. 

— « Hernon, » avertit Van Cleef, « il est en train de se concentrer 
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sur toi. Il te rend responsable à préseait de tout ce qui lui arrive. » 
Au moment où Jack sortit de la sacoche île scalpel électrique 
de Juliette et s'élança vers lui, Hemon riait (sans remuer les lèvres). 
Les paroles de Jack étaient inintelligibles, mais voici ce qu'il disait 
tout en frappant : « Vermine ! Je vais vous montrer ce que vous 
êtes ; je vais vous montrer qu'on ne peut pas me faire ça, vous 
allez voir ! Vous allez crever, tous ! » C'est ce qu'il disait, mais les 
mots ne sortirent que comme un long braiment de vengeance, de 
frustration, de haine et de fureur impétueuse. 

Hemon riait toujours lorsque Jack lui plongea dans la poitrine 
la lame frémissante d'électricité, mince comme un soupir ténu. 
Presque sans manipulation de la part de Jack, elle délimita une 
ouverture de 360°, aux lèvres béantes et carbonisées, qui révéla le 
cœur palpitant d'Hernon et l'intérieur humide de sa cage thora¬ 
cique. Il eut encore le temps de pousser un hurlement interloqué 
avant de recevoir le second coup, un coup précis qui trancha net 
les attaches du cœur. Vena cava superior . Aorta. Arteria pulmonalis . 
Bronchus principalis. 

Le cœur partit en avant comme un bouchon et une terrible éja¬ 
culation de sang sous pression aspergea Jack avec une telle force 
qu'il en perdit son chapeau et en fut aveuglé. Son visage n'était plus 
qu'un collage sanglant d'où dégoulinait une bouillie rouge et noire. 

Hemon suivit son cœur et tomba dans les bras de Jack. Comme 
un seul homme, les têtes-fleurs poussèrent un cri perçant et dispa¬ 
rurent, tandis que le corps d'Hernon glissait des mains de Jack 
pour se volatiliser une seconde avant de toucher le sol à ses pieds. 
Autour de Jack, les parois étaient lisses, propres, stériles, métal¬ 
liques et indifférentes. 

Le couteau sanglant à la main, Jack était au milieu de la rue. 

— « Maintenant ! » hurla-t-il en brandissant le couteau. « C’est 
maintenant que vous allez voir ! » 

Si la Cité entendit, elle n'en laissa rien paraître mais 
[La pression augmenta dans les variateurs temporels.] 

[Dans une bâtisse située à cent vingt kilomètres de là une section 
de paroi en argent se transforma en métal rouillé.] 

[Dans les chambres frigorifiques, deux cents capsules de géla¬ 
tine furent automatiquement déversées dans un bac.] 

[La machine à faire Je temps se parla tout doucement, enregistra 
les données et se construisit instantanément un circuit mnémonique 
intangible.] 
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et dans la cité étemelle et polie où la nuit ne tombait que lors¬ 
que les habitants désiraient la nuit, appelaient spécifiquement la 
nuit... 

La nuit tomba. Sans autre avertissement que : « Maintenant ! » 


Dans la Cité esthétique et aseptisée rôdait une immonde créature 
de chair putrescente. Dans la dernière Cité du monde, Cité à la 
lisière du monde où les hommes s'étaient bâti un paradis sur mesure, 
le rôdeur hantait des ténèbres familières. Se coulant d’ombre en 
ombre, insensible à tout ce qui ne bougeait pas, il errait à la recher¬ 
che d'une partenaire pour entamer sa gigue macabre. 

Il découvrit la première femme au moment où elle se matéria¬ 
lisait au pied d'un jet d'eau cristallin et vibrant, issu du néant et 
aboutissant à un bassin azuré de forme cubique fait d'un matériau 
indéfinissable. Il la découvrit et lui enfonça la lame vivante dans 
la nuque. Puis il procéda à l'énucléation des yeux, qu'il plaça dans 
la paume ouverte de chacune des mains. 

Il découvrit la deuxième femme dans une tour, accouplée à cali¬ 
fourchon avec un très vieil homme à la respiration sifflante et entre¬ 
coupée qui s'étreignait le cœur d'une main tandis qu'elle le poussait 
à se passionner. Jack l'acheva de même qu'elle achevait le vieillard. 
Il enfonça la lame vivante dans la rondeur du bas-ventre et trans¬ 
perça les organes génitaux, mutilant et tuant du même coup le 
vieillard engagé à l’intérieur de la jeune femme. Elle tomba pros¬ 
ternée en travers du vieillard et Jack les laissa ainsi, unis dans 
l'ultime étreinte. 

Il découvrit un homme et l'étrangla de ses mains nues avant 
qu'il ait eu le temps de se dématérialiser. Puis, s'apercevant qu'il 
s'agissait d'un phlox, il lui incisa le visage avec précision et inséra 
dans les fentes les parties sexuelles de l'homme. 

Il découvrit une troisième femme qui fredonnait à un groupe 
d'enfants une aimable chanson où il était question d'un œuf. Il lui 
ouvrit la gorge et sectionna les cordes à l'intérieur. Il déploya les 
cordes vocales sur sa poitrine, mais ne toucha pas aux enfants qui 
suivaient l’opération d'un œil avide. Il aimait les enfants. 

Il rôda dans la nuit sans fin, récoltant les cœurs au passage, 
constituant une grotesque collection prélevée sur une, puis trois, 
puis neuf personnes. Et lorsqu'il eut atteint la douzaine, il en 
jalonna l'un des boulevards où jamais aucun véhicule ne circulait car 
les habitants de cette Cité n'avaient pas besoin de véhicules. 
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Contre toute attenté, là Cité n'absorba pas les viscères. Et les 
gens ne se volatilisaient plus. Il jouissait d'une relative impunité et 
ne se sentait obligé de se mettre à couvert que lorsqu'il apercevait 
un groupe qu'il croyait lancé à sa recherche. Quelque chose se pas¬ 
sait dans la Cité. (A un moment, il perçut le grincement caracté¬ 
ristique du métal frottant contre le métal, le scrrrrc du plastique 
mordant le plastique — bien qu'il ignorât que c'était du plastique — 
et instinctivement il comprit que quelque part la machinerie avait 
des accrocs.) 

Il découvrit une femme dans son bain et la ligota avec des 
lambeaux de ses propres vêtements ; il lui trancha les jambes au 
niveau des genoux et la laissa, hurlante et gigotante, se vider de son 
sang et de sa vie dans une eau écarlate. Il emporta les jambes. 

Lorsqu'il découvrit un homme qui courait pour sortir de la nuit, 
il sauta sur lui, l'égorgea et lui sectionna les bras. Il les remplaça 
par les jambes de la baigneuse. 

Et il continua ainsi sans répit, hors du temps. Il voulait leur 
montrer ce que le mal pouvait engendrer ; il voulait leur montrer 
à quel point leur immoralité était risible à côté de la sienne. 

Finalement, quelque chose lui apprit qu'il était en train de gagner. 
Tapi entre deux cubes d'aluminium dans un recoin de métal anti¬ 
septique, il entendit une voix au-dessus de lui, autour de lui et 
même en lui. C'était un message public diffusé par quelque pro¬ 
cédé de communication mentale dont se servaient les habitants de 
la Cité à la lisière du Monde. 

NOTRE CITÉ FAIT PARTIE DE NOUS COMME NOUS FAISONS 
PARTIE DE NOTRE CITÉ. ELLE EST UNE PROLONGATION DE 
NOTRE CERVEAU ET ELLE OBÉIT A NOS ORDRES. L'ENTITÉ QUE 
NOUS CONSTITUONS EST MENACÉE PAR UNE PRÉSENCE ÉTRANGÈRE 
QUE NOUS NOUS EMPLOYONS A LOCALISER. MAIS LA FORCE MENTALE 
DE CET HOMME EST GRANDE. ELLE PERTURBE LES FONCTIONS 
VITALES DE LA CITÉ. LA NUIT SANS FIN EN EST UN 
EXEMPLE. IL FAUT NOUS CONCENTRER TOUS. IL FAUT TOUS UNIR 
NOS PENSÉES POUR LA SAUVEGARDE DE NOTRE CITÉ. LA MENACE 
EST GRAVE. SI LA CITÉ MEURT NOUS MOURRONS AUSSI. 

Ce ne furent pas là exactement les termes de l'annonce, mais 
c'est ainsi que Jack les interpréta. En réalité, le message était beau¬ 
coup plus long et complexe, mais Jack sut l'interpréter correcte¬ 
ment et comprit qu'il était en train de gagner. Il les détruisait peu 
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à peu. Risibles, les réformes sociales, avaient-ils dit. Eh bien, il 
allait leur montrer. 

Il poursuivit son hallucinant pogrom. Il extermina, massacra, 
écharpa les habitants de la Cité partout où il put les trouver. Et 
ils ne pouvaient plus disparaître, ne pouvaient plus fuir, ne pouvaient 
plus l'arrêter. La collection atteignit cinquante, puis soixante-dix, 
puis cent cœurs. 

Il se lassa des cœurs et commença à extraire les cerveaux. Sa 
collection grossit. 

Pendant des jours et des jours cela continua. De temps à autre, 
dans la propreté parfumée et aseptisée de la Cité, s'élevait un hur¬ 
lement. Les mains de Jack étaient gluantes et poisseuses en 
permanence. 

Puis il découvrit Van Cleef. De l'obscurité où il était tapi, il sauta 
sur elle et leva la longue lame vivante pour la lui plonger dans la 
poitrine ; mais elle 

dis parut. 

Recouvrant son équilibre, il regarda tout autour de lui. Van 
Oleef se matérialisa à trois mètres de lui. Il fonça sur elle tête 
baissée et à nouveau elle se volatilisa. Pour réapparaître à trois 
mètres de là. Finalement, lorsqu’il eut vainement fendu l'air de sa 
lame à dix reprises, il s'immobilisa les bras ballants, haletant, et la 
regarda. 

Elle lui retourna un regard chargé d’indifférence. 

— « Ça ne nous fait -plus rire, » dit-elle, en remuant les lèvres. 

Plus rire ? Les pensées de Jack tourbillonnèrent, se réfugièrent 
dans un recoin encore plus noir que tous ceux qu'ïl avait connus. A 
travers l'écran barbouillé de sang de sa frénétique débauche, il 
commença d'entrevoir la vérité. Ils s’étaient servi de lui pour leurs 
amusements. Ils l'avaient laissé faire. Ils l'avaient lâché dans les 
rues de leur Cité et il s’était donné en spectacle, un spectacle 
grand-guignolesque et bouffon. 

Le mal. Jamais jusqu'à présent il n’avait soupçonné les horizons 
du terme. Il s'élança vers elle, mais elle disparut pour ne jamais 
revenir. 

II resta là abandonné tandis que la lumière revenait ; tandis 
que la Cité nettoyait les restes du carnage, récupérait les corps 
mutilés et faisait avec eux ce qu’elle avait à faire. Et, dans les 
chambres frigorifiques, les capsules de gélatine réintégrèrent leurs 
alvéoles, et les corps congelés furent remis en réserve car Jack 
l'Eventreur n'avait plus besoin désormais de matière première pour 
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l’amusement des sybarites. Son travail était achevé à jamais. 

H resta abandonné au milieu des rues désertes. Des rues qui 
pour lui seraient toujours vides. Pour lui, les habitants de la Cité 
ne seraient plus désormais que les ombres insaisissables qu'en réa¬ 
lité ils avaient toujours été. Il s'était pris pour une incarnation du 
mal, et ils l'avaient réduit à l'état de bouffon pathétique. 

Il essaya de retourner sur lui la lame vivante, mais elle se dis¬ 
solut en une infinité de particules de lumière qui s'éloignèrent 
portées par une brise qui n'avait aucune autre raison d'être. 

Abandonné, il contempla la Cité utopique victorieuse où la pro¬ 
preté reprenait ses droits. Ils allaient le maintenir en vie avec leurs 
talents, éternellement peut-être, simplement pour le cas où un jour 
ils auraient à nouveau envie de s'amuser avec lui. Il était réduit 
à la plus simple expression de sa personnalité ; son cerveau n'était 
plus rien d'autre qu'une masse de matière gélatineuse. S'enfoncer 
dans la folie ; au plus profond de la folie. Ne connaître jamais ni 
la paix ni le sommeil ni la fin. 

Il resta là abandonné, lui qui avait hanté de sordides venelles, 
dans un monde aussi pur que le premier souffle d'un bébé. 

— « Je ne m'appelle pas Jack, » dit-il tout doucement. Mais son 
véritable nom, ils ne le connaîtraient jamais ; ne s’en soucieraient 
jamais. « Je ne m’appelle pas Jack ! » répéta-t-il plus fort. Mais 
personne n'entendit. 

« JE NE M'APPELLE PAS JACK ET J'AI MAL AGI, TRES MAL 
AGI ; JE SUIS UN ETRE ABJECT MAIS JE NE M'APPELLE PAS 
JACK ! » Il hurla cela, hurla et hurla encore, parcourant sans but 
les rues désertes, sans se cacher, sans être obligé désormais de roder 
dans l’ombre, étranger dans la Cité. 


Traduit par Guy Abadia . 
Titre original : The prowler in the City at the edge of the World. 
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Q n peut me croire sur parole. Comment le prouver ? Je suis 
né à Darkfield, pas vrai? Je m'en suis tenu loin une tren¬ 
taine d'années après l'université, mais à mon retour j'étais 
toujours Ben Dane, un Dane de Darkfield, l'aîné des enfants du 
Juge Marcus Dane. Et les gens savaient qu'on pouvait se fier à 
ma parole. Ma femme était morte et j'étais écœuré des grandes 
villes ; puis Sam, mon frère resté célibataire, était mort à son 
tour, lui qui avait passé toute sa vie ici, à Darkfield, avec son 
petit cabinet juridique à Lohman — notre métropole la plus 
proche, 6 437 habitants. Un bref accident cardiaque à cinquante 
ans ; je l'aimais beaucoup. Helen partie, puis Sam... J'ai bouclé 
mes affaires sans importance et suis rentré, héritant du même 
coup de la gouvernante de Sam, Adélaïde Simmons, avec sa sévère 
stabilité et sa céleste cuisine. La nostalgie du Maine, c'est grave, 
quand cela vous prend à un âge avancé : je dus bien y céder. Je 
m'attendais à glisser peu à peu dans une vieillesse sans enfants, 
à jouer aux échecs par correspondance, à traduire quelques clas¬ 
siques. Je pensais que le respect de mes voisins me resterait 
acquis. Je vous le répète, on peut se fier à ma parole. 

Je me rappelle encore la mi-mars, il y a quelques années, avec 
la neige qui descendait d'un ciel d'après-midi sale comme le fond 
d'une vieille marmite. Le chasse-neige avait nettoyé la petite route 
de Harp Ryder après la dernière chute de neige ; j'imaginais que 
mon Tas-de-Ferraille couvrirait les deux kilomètres jusqu à sa 
ferme et autant au retour avant que cela recommence à tomber. 
Harp m'avait demandé de lui procurer un livre si j'allais à Boston, 
n'importe quel bouquin sur les Esquimaux, et j'en avais trouvé 
un, Kabloona de De Poncin. Je vis soudain les démoniaques 
flocons blancs qui filaient follement dans le vent violent et je me 
rappelai avoir entendu au « Bureau de presse de Darkfield », autre¬ 
ment dit aux Magasins Généraux de Cleve, quelqu'un faire allusion 
à des prévisions météo qui nous annonçaient le blizzard le plus 
terrible depuis quarante ans. Joe Cleve, qui ne tolère pas la radio 
dans sa boutique parce que cela réveille ses ulcères, demanda à 
son Grand Inquisiteur personnel — qui se maintient toujours dix 
mètres derrière votre épaule droite : « Pourquoi faut-il toujours 
que ce soit le pis depuis X années ? A qui cela nous avance-t-il ? » 
Le « Bureau » débattait toujours de cette épineuse question quand 
je m’en allai chargé de mes cigarettes et de tout ce que j'avais 
pu me rappeler de la liste d'épicerie d'Adélaïde que j'avais oubliée 
sur la table de la salle à manger. Il n'était pas encore trois 
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heures quand je m'engageai dans le chemin de Harp, et une rafale 
gifla Tas-de-Ferraille avec une mortelle brutalité. 

Je tentai de prendre de l'élan pour gravir la pente, donnai un 
coup de volant pour éviter un idiot de lapin et m'enfonçai dans 
une mare de neige fondante cachée sous la neige fraîche, allant 
m'arrêter après un dérapage dans une position d’où rien ne nous 
sortirait, sinon une grue de dépannage. 

J'avais eu cinquante-sept ans cette même année, j'avais le 
souffle court parce que je fumais trop et mon cœur (je le sais 
à présent) ne valait guère mieux que celui de Sam. Je cessai de 
jurer — progressivement pour éviter les mouvements brusques — 
et collai Kabloona sous mon anorak. Je comptais aller à pied chez 
Ryder, à un kilomètre et demi de là, lui remettre le bouquin, 
échanger des politesses, puis téléphoner qu'on vienne me prendre 
en remorque. Après, comme Harp n’avait jamais possédé de voi¬ 
ture et s’y refuserait toujours, je reviendrais à pied jusqu'à la 
dépanneuse. 

Si Leda Ryder avait su conduire autrefois, peu importait, du 
jour où elle avait épousé Harp. Dans leur coin, ils cultivaient la 
terre à peu près de la même manière que les ancêtres de Harp 
au temps de Jefferson. Cependant Harp traitait ses deux cents 
poules pondeuses selon des méthodes qu'on jugeait modernes avant 
que ces pauvres volatiles aient été condamnés à l'électricité ; mais 
toutes ses autres activités confinaient au primitivisme. Dans son 
grand potager, il laissait les herbes folles s'aventurer de quelques 
centimètres, de façon à devoir travailler cette terre ; il n’y en 
avait nulle part ailleurs. Quelques vaches, un attelage de chevaux, 
quatre arpents de cultures maraîchères et une petite chienne, 
Roupie, que sa grand-mère avait fabriquée plus ou moins avec un 
dachshund. La seule menace que proférât Roupie dans sa vieillesse 
obèse était un aboiement sifflant. Les Ryder produisaient tout ce 
qu'il leur fallait pour vivre, à l’exception du tabac à chiquer et 
d'une robe neuve pour Leda de temps à autre. Harp se fichait 
pas mal du xx* siècle et je doute qu'il ait jamais consulté 
Leda à ce sujet, malgré le dévouement obsédé qu'il avait pour 
elle. Elle avait près de trente ans de moins que lui et, d'accord, 
il n'aurait pas dû l’épouser ! Mais l'inverse est tout aussi valable : 
elle n'aurait pas dû l'épouser non plus, mais ils s’étaient unis. 

Harp était peut-être un dinosaure, mais j'ai grandi avec lui ; 
il avait un an de moins que moi. On a nagé, pêché et 
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fait les fous ensemble. Et quand je suis revenu à Darkfield, déjà 
vieilli, il a été un des rares qui en ait paru heureux, autant 
qu'on puisse se fier à ce qu’on lit sur un visage qui ressemble 
à un promontoire de granit. Il devait bien arriver à Harp Ryder 
de sourire une ou deux fois par semaine. 

Je continuai à escalader la pente et je remarquai des em¬ 
preintes de pneus de grosse dimension allant dans les deux sens, 
que la neige commençait à effacer. Ce devait être le camion d’œufs 
que j'avais croisé un quart d'heure avant sur la grand-route. Dès 
que le vent d'ouest faiblissait dans mon dos, je pouvais pivoter 
pour contempler l’un de mes paysages favoris, de basses terres 
edu verte de bouleaux et de sapins. De la Crête de Ryder, on ne 
voit de Darkfield, à trois kilomètres au sud-ouest, qu’un clocher 
d’église. Par temps clair, on aperçoit le Mont Chauve et ses deux 
grands frères à plus de trente kilomètres à l'ouest. 

La neige s’épaississait. Cela me fut un soulagement et un plaisir 
de distinguer les ardoises sombres de la grange de Ryder et la 
couverture de son cottage style Cape Cod. Sous cet angle, la mai¬ 
son paraissait collée à la grange, mais en réalité elles étaient re¬ 
liées entre elles par une galerie à étage de cinq mètres de large 
sur douze de long — réserve à bois au rez-de-chaussée, pou¬ 
lailler en haut. La fenêtre de la chambre des Ryder, face au soleil 
levant, n’était qu’à un mètre au-dessus de la galerie. Us se 
couchaient vraiment avec les poules ! Je criai, car Harp était sur 
le point de fermer la vaste porte de la galerie. Il la maintint 
ouverte pour moi. Le vent d'ouest s'acharnait sur la grange et 
les tourbillons hurlaient autour de nous. La température avait 
baissé de sept degrés depuis que j'avais quitté Darkfield. Le 
thermomètre contre la porte indiquait moins 10° et je me rendais 
compte que j'avais fait l'idiot. En aidant Harp à repousser le bat¬ 
tant, je crus entendre Leda pleurer. 

Impression confuse et passagère. Le vent atteignait de nouveaux 
paroxysmes de furie, la grande porte craquait. Harp me demanda : 
« Bagnole en panne ? » Je reste persuadé que j'entendis Leda 
gémir. Mais cela cessa quand nous eûmes bouclé la serrure et 
qu'une barre de cinq sur dix eut été mise en travers. Je ne 
comprenais pas pourquoi. La barre était neuve, mais la vieille fer¬ 
meture était sûrement à l'épreuve de n'importe quel coup de 
vent, sinon d'un ouragan. 

— « Tas-de-Ferraille ne tombe jamais en panne. Tu devrais en 
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acheter une, Harp... cela tient compagnie. Non, elle est tout sim¬ 
plement allée dans le fossé. » 

— « Tu la retrouveras peut-être au printemps. » Ses volailles 
grattaient le plancher au-dessus de nous ; elles n'étaient pas encore 
effrayées par la tempête. Les yeux de Harp étaient de petits éclats 
gris de souci. « Ben, à ton avis, est-ce qu'un homme est vieux 
à cinquante-six ans ? » 

— « Non. » Mes os (vieillissants) souhaitaient se réchauffer 
dans la pièce qui servait de salon - salle à manger - cuisine - 
et tout, et je n'avais pas envie de philosopher d'un ton morose. 
« Je peux me servir de ton téléphone ? » 

— « Si la ligne n’est pas coupée, » dit-il sans bouger, tel un 
homme qu'assaillaient d'autres coups de temps. « Ces fainéants 
n'ont pas abattu une seule des branches en surplomb, de tout l'été. 
Je leur ai dit, naturellement, je leur ai bien dit ce qui arriverait... 
Ben, ce que je voulais dire, est-ce un âge assez avancé pour 
s'imaginer des choses idiotes ? » Mon visage dut lui révéler que 
je le croyais en train de se ronger parce qu'il avait une jeune 
épouse. Il fronça les sourcils, contrarié que je ne l'aie pas com¬ 
pris. « Ce que je veux dire, c'est voir des choses. Des choses 
qui ne peuvent pas être comme ça, mais... » 

— « Cela nous arrive à tous à n’importe quel âge, Harp. » 

C'était une observation ridicule, qui ne voulait rien dire, parce 

que j’avais froid, que je m'impatientais, que je désirais entrer. 
Harp avait toujours été doué d'une sensibilité nerveuse à sens 
unique. Son visage se figea. « C'est bon. Entre te réchauffer. Leda 
ne se sent pas très bien. Elle a chopé un rhume ou la grippe. » 

Quand elle descendit pour m'accueillir, elle avait les yeux 
rougis. Je ne croyais pas que c'était le vent qui avait fait ce bruit. 
Roupie s'arracha de son panier derrière le poêle pour venir me 
renifler les pieds et m'admettre avec un certain dédain, comme 
d'habitude. 

Leda n'avait pas la vie facile, jeune et passionnée qu'elle était, 
et sans ressources intellectuelles. Elle venait d'avoir vingt-huit ans. 
Elle paraissait grande parce qu'elle tenait bien droit son corps 
aux lignes fermes. Une part de la moue boudeuse de sa grande 
bouche et de l’expression morose de ses yeux gris et lucides était 
simple provocation sexuelle et une autre part pur mécontentement. 
J'aimais bien Leda ; sa nature ne la portait ni à l'animosité ni à 
la pingrerie. Avant son mariage, le Bureau de presse de Darkfield 
affirmait avec son impartialité scrupuleuse et bien connue que 
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Leda était passée sous tout ce qui portait pantalon à cinquante 
kilomètres à la ronde. Pour une fois la médisance du Bureau com¬ 
portait peut-être une trace de vérité, car Leda possédait ce rayon¬ 
nement de passion qui attire les hommes sans un mot, sans un 
geste. Après son mariage inattendu avec Harp — c'est Sam qui 
m'a raconté tout cela car je n'habitais pas Darkfield à l'époque 
et je ne la connaissais pas — les commérages orduriers étaient 
rapidement devenus plus étouffés. Mettre Harp Ryder en rogne 
n'a jamais été très salutaire. 

Les fils téléphoniques n’étaient pas encore abattus. Pendant 
que j'attendais la réponse du garage, Harp me dit : « Ben, je ne 
te laisserai pas repartir comme ça. Tu vas passer la nuit ici, 
hein ? » 

Je n'y tenais pas. Ce serait du travail et du dérangement sup¬ 
plémentaire pour Leda et j'étais assez vieux pour désirer la sécu¬ 
rité de mon propre terrier. Mais je sentais que c'était pour lui- 
même que Harp avait envie que je reste. Je priai Jack Short, le 
garagiste, d'emmener Tas-de-Ferraille si je n'étais pas là quand il 
viendrait. Jack rugit : « Vous savez le temps qu'il fait, en ce 
moment ? » 

— « Une petite chute de neige, à mon avis. » 

— « Doux Jésus !» Il couvrit le micro, mais imparfaitement. 
J'entendis sa voix claironnante qui résonnait : « Hé ! Le vieux 
Ben a encore fichu sa sacrée mécanique dans le fossé ! C'est quel¬ 
que chose, non ?... Ecoutez Ben, je ne peux rien vous promettre. 
Les deux dépanneuses sont déjà sorties. Vous feriez mieux de 
rester où vous êtes et de remercier le Seigneur d'être arrivé jusque- 
là ! »> 

— « Bon, » dis-je. « Ce n'est pas un bien grand fossé. » 

Leda nous servit le café. Elle ne cessait pas de porter les yeux 
vers le pied de l'escalier où régnait déjà l'ombre de la nuit. L'esca¬ 
lier clos aboutissait à la porte d'entrée qui ne servait jamais ; 
derrière le petit vestibule se trouvait la seconde pièce du rez-de- 
chaussée, la chambre d'amis où j'allais dormir. Je ne sais pas ce 
que Leda s'attendait à voir dans ce coin sombre. A un certain mo¬ 
ment, une bûche fit un bruit inattendu dans la cuisinière et la 
jeune femme ferma les lèvres juste à temps sur un cri. 


Le café me réchauffait. A présent, la tempête ne me permettait 
plus de discuter. Il n'était pas encore trois heures et demie, mais 
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l'ouest et le nord étaient perdus dans une noirceur tourbillonnante. 
A travers les flocons épais je pouvais à peine distinguer la façade 
de la grange à douze mètres. « Personne ne peut aller nulle part 
dans cette mélasse, » dit Harp. Sa petite maison frissonna comme 
pour souligner ses paroles. « Leda, tu n'as pas l’air très en forme. 
Va donc te reposer. » 

— « Il faut que je m'occupe de la chambre d’amis, pour Ben. » 

Ils ne se parlaient pas avec beaucoup de tendresse, mais le 

regard de Ben en était lourd quand elle pivota. Puis son visage 
de granit se déforma sous la pression d'un sentiment différent. 
Tout son corps maigre se pencha en avant, tant il faisait effort 
pour parler. « Tu ne me prends pas pour un type à perdre les 
pédales ? » me demanda-t-il. 

— « Bien sûr que non. Quelle mouche te pique, Harp ? » 

— « Il y a quelque chose dans le bois qui n'a aucun droit de 
s’y trouver. » Pour moi, ce fut un soulagement soudain. Je n'allais 
pas être obligé d’écouter les doléances conjugales d'autrui. « Cré- 
nom ! Je voudrais bien que ça tombe sur quelqu’un d'autre au 
moins une fois, parce qu’alors je pourrais dire ce que je sais sans 
qu’on rigole de moi. Je ne suis pas l'homme à me faire des 
imaginations idiotes. » 

Avec Harp, on marchait sur des œufs. D’un instant à l’autre 
il risquait de croire que c'était moi qui riais de lui. « Raconte, » 
lui dis-je. « En tout cas, s'il y a quelque chose là-bas en 
ce moment, cela doit se sentir un rien refroidi ! » 

— « Ouais. » Il alla à la fenêtre nord, regarder ce que nous 
savions être le chemin sous la couche de neige. La terre de Harp 
descendait de l’autre côté de la route jusqu'à la lisière d'une forêt 
d'arbres à feuillage permanent. Katahdin est à plus de quatre-vingt 
kilomètres au nord-nord-est de nous. Nous vivons dans un monde 
rétréci, ratatiné, mais vous pourriez quand même partir de la 
ferme de Harp et, à part une route rurale de temps à autre 
et quelques rivières — des ruisseaux surtout — ne plus quitter la 
forêt profonde jusqu'à la toundra ou l'Alaska. Harp reprit : « C'est 
quand il fait ce temps-là que cela vient. » 

Il s'enfonça dans son fauteuil vétuste et prit Kabioona . Il avait 
à peine regardé le livre que Leda était de retour. « Drôle de nom. » 

— « En esquimau, Kabioona veut dire l'homme blanc. » 

— « C'est l'auteur qui a fait les photos... ? Sont-elles bonnes. 
Ben ? » 

— « Je trouve. Elles sont à la fin du bouquin. » 


50 


FICTION 202 



— « Ah ? » Il tourna les pages à la hâte, mais ne s'arrêta 
un peu qu'aux portraits d'Esquimaux aux traits accentués, puis il 
ne s'y intéressa plus. Ce qu'il cherchait n'était pas dans le livre. 
« Ces gens-là, sont-ils... civilisés ? » 

— « Oui, à leur manière. » 

— « Ouais. Voilà des types qui devraient s'y reconnaître dans 
les forêts. » 

— « Sans doute la seule chose dont ils ne soient pas capables, 
Harp. Ils ne voient d’arbres que s'ils descendent dans le sud, et 
ils en ont horreur. Tout ce qui est plus bas que le cercle 
arctique est trop chaud pour eux. » 

— « Sans blague... ? En tout cas, c'est un beau livre. Combien 
l'as-tu payé ? » Je l'avais eu d'occasion ; il me régla au centime 
près. « Je le lirai avec plaisir. » Il n’en ferait rien. Le bouquin 
finirait sur l'étagère du salon avec la Bible, un vieil almanach, les 
poèmes de Longfellow, jusqu'au jour où la maison serait mise en 
vente publique et où personne ne se souviendrait du mode de vie 
de Harp. 

— « Où veux-tu en venir avec tout ça, Harp ? » 

— « Oh... j'ai entendu des bruits dans les bois, pendant l’été. 
J’aurais pensé à un renard, mais je sais que ce n'était pas ça. 
A faire dresser les cheveux sur le crâne. J'ai perdu une vache, en 
août dernier, dans le pâturage nord de l'autre côté du chemin. Une 
partie de la clôture en planches arrachée. C'est vrai, Ben, les deux 
planches d'en haut avaient été retirées des trous de pointes . Pas 
de marques de marteau. » 

— « Un ours ? » 

— « La seule piste que j’aie relevée ressemblait à celle d'un 
ours, sauf qu'elle était trop petite. Tu sais bien qu'un ours n'aurait 
pas tiré la planche, Ben. » 

— « Une vache qui s'est fichue dedans, prise de panique ? » 

Il ne s'impatienta pas. « Ben, est-ce que j'aurais fait une clôture 
à vaches en clouant les pièces transversales à l'extérieur ? Si une 
vache avait foncé dessus de toutes ses forces, sûr qu'elle aurait 

tout bousillé. Et elle avec, avec du sang et du poil sur les 

planches fendues, et elle serait restée là, pas à deux kilomètres 
dans les bois. C'est arrivé pendant un gros orage. Je me suis dit 
que c'était quelqu'un qui m'en voulait, ou un fils de garce qui 
désirait ma propriété et qui cherchait à me coller la trouille, à 

moi qui ai passé toute ma vie ici, et ma famille avant moi ! 

Mais ça n'a pas de sens. J'ai trouvé la vache une semaine après. 
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ou plutôt ce qui en restait. Loin dans les bois. La tête et 
les os. La peau déchiquetée et jetée tout autour. Si c'était une 
personne qui se découpait de la viande, elle aurait pris ce qu'il 
lui fallait et elle serait partie avec. Elle ne serait pas restée là à 
bouffer la bidoche à même les os, bon Dieu ! Elle n'aurait pas dé¬ 
taché l'os de la cuisse... Bon, ça, c'était peut-être un ours. Mais 
ce n'en était pas un qui avait fait le boulot sur la clôture et 
qui avait chassé la vieille Nell à deux kilomètres dans les bois 
pour la tuer. Une jolie petite Jersey, intelligente comme une 
chatte. Leda lui faisait des tas de mamours, comme elle n'en fait 
jamais aux autres bêtes... Depuis, j'ai bien fouillé la forêt, sans 
rien trouver. Mais j'ai senti quelque chose. Comme une odeur de 
poisson, une odeur d'ours, mais... différente. » 

— « Voyons, Harp, avec la neige sur le sol... » 

— « C'est pour le coup que tu vas me croire cinglé. Par temps 
clair, je n'ai jamais relevé ses traces. Je l'entends, oui, la nuit, mais 
si je sors le jour pour aller là où j'ai entendu le bruit, il n'y 
a pas de piste. Rien que les empreintes habituelles sur la neige. 
Je sais. Il vit dans les arbres et n'en descend que par temps 
d'orage. Pourquoi je le crois ? Parce qu'alors il vient, Ben, quand 
le temps est comme en ce moment, comme aujourd'hui. Et les 
vieux Ned et Jerry, dans l'écurie, ils deviennent comme fous, et 
quelquefois on entend son bruit sous la fenêtre. Je braque ma 
lampe à travers la vitre, je ne le vois jamais. Je sors avec 
mon calibre 12 si on y voit un tout petit peu et il y a des traces 
autour de la maison... des trous qui s'emplissent de neige. Le 
matin, il reste quelquefois des empreintes et elles conduisent aux 
bois du nord, mais sous les arbres, on ne les voit plus. Alors, 
il doit grimper dans les branches et se déplacer comme ça ?... Une 
seule fois je l'ai vu, Ben. En octobre dernier. Mais faut d’abord 
que je te raconte l'autre chose. Un ou deux jours après avoir 
trouvé ce qui restait de la vieille Nell, j'ai perdu six poulets à 
rôtir. J'avais aménagé deux abris, tu te rappelles peut-être, pour 
que mes volatiles puissent aller dans la campagne et revenir per¬ 
cher dans la grange le soir. Avec de bonnes portes, que je fermais 
toujours à clé. Vers deux heures du matin, Ned et Jerry de¬ 
viennent fous. Je sors par la grange pour aller dans l'écurie. Ils 
étaient terrifiés. Ned essayait de sortir à coups de sabot. Je les 
calme, j'inspecte l'écurie... le grenier, la remise aux harnais, par¬ 
tout. Rien. Une nuit très tranquille, pas de lune. Il fallait que ça 
soit quelque chose que les chevaux avaient reniflé. Je reviens dans 
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la grange et je trouve ouverte la porte d'un des abris à poulets... 
la serrure arrachée. Un voleur de poulets aurait apporté un ins¬ 
trument pour ouvrir... foutu idiot s'il était venu les mains vides, 
non ? Il m'avait pris six poulets, six beaux poulets de huit livres, 
et laissé les têtes sur le plancher, détachées à coups de dents. » 

— « Harp... un fou ? Il y a des gens qui perdent la tête de 
cette façon-là. On raconte de vieilles histoires... » 

— « J'ai cherché à le croire. Mais un homme passerait-il l'hiver 
ici ? Dehors par moins 5° ? » 

— « Peut-être dans une grotte... avec des peaux de bêtes. » 

— « J'ai cloué des planches sur tout l'arrière de la grange. La 
même chose pour les fenêtres des poulaillers. Des bois de cinq 
sur dix avec des pointes de dix plantées en oblique. Les poulets 
sont à quatre mètres du sol et il ne s'y est pas attaqué... pas encore. 
Donc, quand c'est arrivé, j'ai fait venir le Shériff Robart. Comme 
ce fils de pute habite Darkfield, on pouvait croire qu’il s'y 
intéresserait ! » 

— « Cela t'a-t-il beaucoup avancé ? » 

Harp rit. Il le fit en me regardant dans les yeux, sans émettre 
un son, sans bouger un muscle, sauf un faible plissement au coin 
des yeux. C'est un art typique de la Nouvelle-Angleterre ; peut-être 
a-t-il été importé sur le Mayflower. « Robart est venu, au bout 
d'un temps. Je lui ai montré cette porte. Je lui ai expliqué com¬ 
ment je passais mes nuits le cul par terre avec mon calibre 12. • 
Harp se leva pour expédier un jet de jus de chique dans le 
feu ; selon sa théorie, cela purifie l'air. « Ben, il se peut que je 
lui aie mis les têtes de poulets un peu trop près du nez. 
Quand il est venu, tu comprends, elles n'étaient plus très fraîches. 
Il m'a assuré qu'il s'en occuperait et qu'il me tiendrait au courant. 
C'était la mi-septembre. Depuis, je ne l'ai pas revu. » 

— « II a dû craindre d'être mal accueilli. » 

— « Voyons ! Je serais aussi content de le voir qu'une merde 
sur la nappe !» 

— « Tu disais que... tu l'avais vu, Harp ? » 

— « C'était façon de parler... Ben. C'était pendant l'été de la 
Saint Martin... tu te rappelles ? Comme juin, sauf les belles cou¬ 
leurs et l'odeur du vent... Dieu que j'aime ça, que j'aime octobre ! 
J'avais descendu la pente de l'autre côté du chemin, là où j'avais 
réparé la clôture après avoir perdu Nell. Je m'y étais appuyé, 
j'étais sans doute fatigué. Fin d'après-midi, avec le ciel qui de¬ 
venait rose. Tu sais comme la clôture coupe la pente jusqu'à mon 
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bois de l’est. Je laisse les buissons pousser comme ils veulent... 
de tas de sureaux et d'autres plantes qui attirent les oiseaux. 
J’ai regardé vers la petite brèche entre la forêt du nord et mon 
petit bois, le bout de pâturage où l’herbe a trop grandi. C’est joli. 
Il y a quelques années, un peintre est venu en faire un tableau 
et il m'a dit que le coin ressemble à un coro. Je ne sais foutre 
pas ce que c'est qu’un coro, il ne me l'a pas expliqué. » 

J'insistai : « C'est là que tu l'as vu ? » 

— « Non. Sur ma droite, dans les sureaux. A quinze mètres 
de moi, j’estime. Je l’ai aperçu du coin de l'œil et je me 

suis tourné de l'autre côté comme si je voulais regagner le chemin. 
J'ai fait semblant de m’intéresser à quelque chose dans l’herbe et 
je suis revenu à la clôture un rien plus près. Il est resté 

où il était, une tache brune dans les buissons près du grand bou¬ 
leau jaune. Presque aussi grand qu’un homme. Pas d'arme sur moi, 
même pas un bâton... De grandes épaules. Je ne pouvais pas voir 
ses pieds. Il n’a pas plus d’un mètre cinquante de haut. Ses mains, 
si c'en est de vraies, étaient hors de ma vue dans le feuillage 
des sureaux. Il a un pelage brun, Ben, une fourrure brun rouge 
sur tout le corps. Sur la figure aussi, sur la tête, sur son 
cou épais. Au soleil, le pelage reluit, il n'y a pas à s'y tromper. 
Et alors... j’ai regardé droit vers lui. J’ai cherché à faire celui qui 
ne le voyait pas, mais il ne s'y est pas laissé prendre. Il 

a reculé et les sureaux l'ont englouti. Sans un bruit. » Harp écou¬ 
tait les bruits que faisait Leda dans la chambre d'en haut. Il re¬ 
prit à voix basse : « Ouais. J'ai couru prendre mon fusil et j'ai 
fouillé les bois. Sans rien trouver. Tu veux savoir comment est 
sa figure. Tout ce que je vais te raconter maintenant, je n'en ai 
rien dit à Leda. Tu comprends, elle a peur, alors je ne veux 
pas que ce soit pire, je lui ai dit que c'était un animal 

qui s’était débiné avant que j'aie pu l'examiner convenablement. 
Un gros visage, Ben. Une tête tout à fait humaine, sauf que la 
mâchoire avance trop. Pas beaucoup de nez... des taches pelées 
dans la fourrure. Mais, Ben, les... ses dents\ Je n'en ai vu d'aussi 
grandes que chez un ours adulte. Voilà ce qu'on me répondra si 
jamais j'en parle. Ils diront que j'ai vu un ours. Moi qui ai 
descendu mon premier ours à seize ans quand Papa m'avait em¬ 
mené du côté de Jackman ! Et depuis, j’en ai abattu à peu près 
un tous les deux ans. Je les connais, je connais toutes leurs habi¬ 
tudes. Mais c’est quand même ce qu'on me répondra si jamais 
je raconte mon histoire. » 
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Je suis un naturaliste refoulé et je possède des connaissances 
diverses dans ce domaine. Je sais qu'il n’existe pas de singes ni 
d’anthropoïdes qui puissent supporter nos hivers, sauf peut-être 
l'innocent entelle de l'Himalaya. Aucune bête telle que celle dé¬ 
crite par Harp ne vit sur la planète, ce qui ne nous avançait 
guère. Harp était sincère, il était raisonnable ; il désirait autant 
que moi une explication rationnelle. Ce n’était pas pour rien qu’il 
était l’athée du village. Je répondis : « C’est probable, Harp. La 
plupart des gens n’acceptent pas... l’insolite. » 

— « Peut-être que tu l'entendras cette nuit, Ben. » 

Leda descendit et saisit une partie de la phrase. « Alors, Ben, 
il vous a raconté ? Qu’en pensez-vous ? » 

— « Je ne sais qu'en penser. » 

— « Leda, je me disais que si j’imitais ce bruit... » 

— « Non ! » Elle avait apporté du raccommodage à faire et 
allait s'y mettre, mais elle se figea comme sous une menace. « Ce 
me serait intolérable, Harp. Et... cela pourrait les attirer. » 

— « Les attirer ? » Harp émit un gloussement maladroit. « Je 
ne crois pas pouvoir l'imiter assez bien pour qu’il vienne ! » 

— « Ne le fais pas, Harp ! » 

— « Très bien, chérie. » Elle fermait les yeux, la tête renversée. 
« Ne sois pas si nerveuse. » 

Je commençais à me demander si un homme encore apparem¬ 
ment sensé pouvait inventer une horreur pareille dans le but in¬ 
conscient de tourmenter une femme trop jeune pour lui, une 
femme qu'il n'imaginait pas posséder entièrement. S'il lui affirmait 
qu’un glapissement de renard^ n'était pas le cri approprié pour le 
renard, elle le croirait. Je dis : « Il ne faut pas en parler si cela 
la bouleverse. » 

Il me regarda comme un homme qui émerge d’une eau pro¬ 
fonde. Leda déclara d'une petite voix douloureuse : « Mon Dieu ! 
Que je souhaiterais qu'on aille vivre à Boston. » 

Le visage de granit se ferma, sur la défensive. « Leda, on en 
a déjà discuté en long et en large. Rien ne me fera quitter 
ma terre. A mon âge, je n’ai plus de temps à perdre à la ville. 
Que diable y ferais-je ? Veilleur de nuit ? Domestique chez quel¬ 
qu'un, bon Dieu ? Nos économies fileraient en un rien de temps. 
On a déjà tout envisagé. Nous ne bougerons pas. » 

— « Je pourrais trouver du travail. » Bien sûr, pour Harp, 
c'était la pire chose qu'elle pût dire. Elle le comprit sans doute 
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en le voyant silencieux, frappé. Elle ajouta gauchement : « J’ai 
oublié quelque chose en haut. » Elle ramassa son raccommodage 
et se sauva. 


On n’en parla plus, le reste de la journée. Je donnai un coup 
de main pour la traite et les autres corvées, puis on barricada 
tout contre la tempête et les autres ennemis. Au dîner, il y eut 
un invité fantôme, l’être velu aux longues dents, mais on n'y fit 
pas allusion à cause de Leda... du moins était-ce le prétexte. Le 
repas aurait de toute façon été contraint. Ils n'avaient pas l'habi¬ 
tude de recevoir des invités et Leda était assez mauvaise cuisinière 
parce qu'elle s'en fichait pas mal. Fille de Darkfield, j'imagine 
qu'elle avait eu la tête farcie des rêves télévisés du XX e siècle, 
jusqu'au jour où une impulsion ou peut-être des craintes de mater¬ 
nité illégitime l'avaient incitée à épouser un homme du xix c siècle. 
Nous mangeâmes du gibier cuisiné comme du bœuf et des légumes 
trop cuits. Je n’aime pas le gibier, même bien préparé. 

A six heures, Harp mit en marche sa radio à piles et écouta, 
le visage figé, les mauvaises nouvelles de la journée et les pré¬ 
visions météorologiques. « ... un blizzard qui se révèle comme le 
plus terrible depuis 42 ans. Depuis trois heures de l'après-midi, il 
est tombé 45 centimètres de neige à Bangor et 52 à Boston. On 
ne pense pas que les précipitations cessent avant demain. Les vents 
deviendront plus violents durant la nuit, avec des rafales attei¬ 
gnant 100 kilomètres à l'heure. » Harp coupa le contact, d'un geste 
décisif. Les autres soirs où je m'étais trouvé chez eux, il avait 
permis à Leda de laisser jouer le poste doucement après le repas, 
si bien qu'il y avait toujours eu une musique de fond. Ce soir, 
Harp avait l'intention d'écouter d'autres bruits. Leda fit la vais¬ 
selle, nous dit bonsoir de borme heure et s’enfuit à l’étage. 

Harp ne pariait guère que pour répondre par politesse aux 
inepties que je sortais de temps à autre. Nous restions assis, 
l'oreille tendue aux sons de la neige qui tombait et du vent qui 
hurlait. Une heure de ce régime me suffit; je me déclarai fatigué 
et exprimai le désir de me retirer de bonne heure. Harp m'ac¬ 
compagna dans ma chambre et mit une bûche d'érable dans le 
poêle au ventre renflé. II réussit à sourire — il dut pour cela 
épuiser ses réserves de la semaine ! — et tira une bouteille d’un 
meuble placé depuis bien longtemps sous une gravure... George 
Washington, je crois, en train de conclure un traité avec un hépa- 
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tique peu connu... peut-être le général Comwallis, si ce dernier 
avait de son vivant deux pieds gauches. La bouteille contenait du 
rye-whisky qu'Harp croyait sincèrement buvable, car il s'était 
brûlé le gosier pendant une quarantaine d'années pour en faire 
la preuve. Tandis que ma gorge s'apaisait peu à peu, il me dit : 
« Je n'aurais pas dû t'embêter avec toutes ces histoires. Ben. J'espère 
que ça ne t'empêchera pas de dormir. » Il me confia sa deuxième 
lampe de poche puis s'en alla et referma la porte. 

Je l'entendis retomber dans son vieux fauteuil. Enfoui sous trop 
de couvertures, la lampe éteinte, je percevais le cruel murmure de 
la neige. Le poêle ronronnait en ami, me fabriquant un cocon de 
chaleur vivante dans le désert du froid extérieur. Plus tard, la 
voix de Leda me parvint, du haut des marches, timide, lasse, 
chargée d'une douce invite : « Tu viens te coucher, Harp ? » Les 
degrés craquèrent sous son poids. Leur porte se referma ; bientôt 
j'entendis la jeune femme gémir de cette souffrance aimée qui 
fait oublier un instant tous les soucis. 

Je me rappelai quelque chose que m'avait dit Adélaïde sur cette 
maison dont je n'avais plus visité l'étage depuis mon enfance avec 
Harp. Adélaïde, une des très rares femmes de Darkfield à n'avoir 
jamais dit de mal de Leda, m'avait raconté que la petite pièce à 
l'ouest, en face de la chambre de Harp et Leda, avait été arrangée 
en nursery et que Harp n'y tolérait que du mobilier d'enfant. Il 
en était ainsi depuis sept ans qu'ils étaient mariés. 

Une heure encore s'étira, dans l'exaspération de mon insomie. 

Et j'entendis Longs-Crocs. 

Le bruit venait de la partie ouest, derrière le potager couvert 
de neige. Quand il m'arracha à un sommeil naissant, je m'efforçai 
de croire au glapissement d'un renard, ce cri sonore, métallique, 
que la petite bête rouge crache de la gorge, comme un dragon. 
Mais une fois bien éveillé, je sus bien que c'était plus profond, que 
cela venait d'une poitrine. Une chouette cornue ? Non ! Un son qui 
appartenait à des temps révolus où les hommes taillaient leurs 
armes dans la pierre et avaient de bonnes raisons de trembler 
dans le noir. 

Les fentes du poêle laissaient passer assez de clarté pour me 
permettre de me vêtir. Le vent ne s'était pas du tout calmé. Je 
m'approchai de la fenêtre ouest, le pas mal assuré, en me bou¬ 
tonnant, et ne vis que le vide blanc. La neige s'était accumulée au 
bas de la fenêtre à guillotine. En me haussant sur la pointe des 
pieds, je distinguais tout juste l'extérieur. Une lumière apparut, 
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éclairant très vaguement le champ de neige. Ce devait être la 
lampe de la chambre des Ryder, qui se reflétait par la fenêtre de 
la nursery, faible et diffuse dans le chaos du blizzard. 

Yaaaarrhh ! 

Maintenant c'était horriblement près. De la fenêtre nord de ma 
chambre, je ne voyais que la nuit. Harp arriva devant ma porte, 
Hanc un grincement de plancher. « Réveillé, Ben ? » 

— « Oui. Viens voir à la fenêtre ouest. » 

Il n'avait pas laissé de lumière à la cuisine et une mince lueur 
descendait du palier de sa chambre. Il murmura dans mon dos : 

« Ouais, la neige a monté. Il doit y en avoir plus d’un mètre au 
sol, à présent. » 

Yaaaarrhh ! 

La voix avait crié du côté sud, le plus aveugle de la maison, 
où ne s’ouvraient qu’une fenêtre de cuisine et une plus petite 
Hang l’office où était la pompe à main. De cette dernière, la vue 
se trouvait bloquée par le grand érable qui dominait la maison. 
J’entendais le vent siffler dans la ramure hivernale de l’arbre. 

_« Tu veux bien mettre tes bottes, Ben ? A toi de décider, je 

ne peux pas te forcer. Mais il va sans doute falloir que je sorte. » 
Il parlait à voix très basse comme si la bête avait pu l’entendre 
à travers les murs épais. 

— « D'accord. » J’enfilai mes bottes et pris mon anorak avant 
de le suivre dans la cuisine. Une carabine de calibre 30 et son 
gros fusil de chasse étaient accrochés à des cornes de cerf au- 
dessus de la porte du cagibi à bois. Il les prit dans le noir. 

Le courage que je montrais cette nuit-là venait de ce que, par 
honte, je me lançais dans l’action, de peur de faire grise mine à un 
vieil ami en difficulté. J’ai fait le débarquement en Normandie. 
J’ai campé tout seul, alors que j’étais plus jeune et mieux portant, 
dans notre pays d’élans et d’ours, et j’y ai bien dormi. Mais ce 
bruit qu’émettait Longs-Crocs me vidait de tout ressort. J'en avais 
mal le long de l’échine. 

J’avais la lampe de secours, mais je savais que Harp ne tenait 
pas à ce que je m’en serve à l'intérieur. Je distinguais les meubles 
et Harp qui tendait la main vers le râtelier d’armes. Il avait déjà 
ses bottes, son bonnet de fourrure et son manteau. « Tu prends 
ça, » dit-il en me remettant le fusil de chasse. « Les deux canons 
sont chargés. Ce n’est pas ma façon d’agir habituelle, ce n est 
pas régulier, mais depuis que cette chose a commencé... » 

Yaaarrh ! 
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— « Où est-il passé maintenant ? » Harp se tenait à la fenêtre 
sud. « De ce côté-ci ? » 

— « Je le croyais... Où est Roupie ? » 

Harp eut un rire bref. « Pauvre petite merde ! Elle a grimpé 
l'escalier au premier bruit pour se planquer sous le lit. J'ai dit à 
Leda de rester là-haut. Elle aurait voulu de la lumière en bas. Ce 
serait idiot. » 

C'est alors que du côté est du poulailler, semblait-il, et de haut, 
le cri retentit, répercuté par la façade. 

« Mais il ne peut pas, bon sang ! C'est à quatre mètres au- 
dessus du sol ! » Mais Harp fonça par la réserve à bois et je le 
suivis. « Braque ta torche par terre. Ben. » Il escalada l'étroit 
escalier. « Ne projette pas la lumière sur les volailles, elles s'affo¬ 
leraient. » 

Jusque-là, les poulets, stupides et à peu près aveugles dans 
l'ombre, ne faisaient entendre que des caquètements à la fois 
inquiets et irrités. Mais il y avait quelque chose, accroché à l'ex¬ 
térieur de la fenêtre est barricadée, quelque chose qui grondait et 
claquait des dents, tout en frappant sur les barres de bois. Avec 
le poing?... On l'aurait bien dit. Harp me lança : « Eclaire la 
fenêtre ! » Et il tira dans la vitre. 

Pas un cri. Les bruits de l'extérieur étaient couverts par la 
tempête et les volailles en émoi après la détonation. La vitre était 
brouillée par la poussière qu'elles soulevaient et je ne voyais pas 
au travers. La balle avait percé le verre sans le fracasser, puis 
passé entre les planches, mais la bête avait pu se laisser choir 
avant que Harp ait tiré. « Il faut que je sorte. Reste ici, Ben. » De 
retour dans la cuisine, il échangea la carabine contre le fusil de 
chasse. « Je n'aurai peut-être pas le temps de viser. Tu te souviens 
de cette carabine, hein? Huit balles dans le chargeur. » 

— « Oui, je sais. » 

— « Bon. Ouvre bien les oreilles. » Il sortit en courant dans la 
petite cour pavée devant la réserve à bois. Pour se rendre sous la 
fenêtre est du poulailler, il devrait s'enfoncer dans la neige 
derrière la grange, puisqu'il avait obturé toutes les ouvertures de 
derrière. Il aurait pu faire le tour de la maison, mais il se serait 
heurté au vent d'ouest et se serait trouvé devant des amas de 
neige plus importants. Je vis sa grande ombre se perdre dans la 
nuit. 

La voix tremblante de Leda me parvint d'en haut : « II... il l'a 
eu ? » 
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— « Sais pas. Il est allé voir. Ne bougez pas... » 

J’entendis encore une fois cet infernal glapissement avant le 
retour de Harp, et cela venait encore de haut ; probablement du 
grand érable. Et quelques instants après — je scrutais toujours la 
nuit, attendant Harp — il y eut un grand fracas de verre et de bois 
brisé et le claquement sonore de la porte de l’étage. Un petit cri 
sifflant, coupé net, puis un autre comme on ne devrait jamais en 
entendre. Je l'ai encore dans l'oreille. 

Je dus perdre quelques secondes, tdnt j’étais saisi. Puis je 
montai l’escalier en tâtonnant, encombré de ma torche et de mon 
arme. Le vent rugit quand la porte de la cuisine s'ouvrit. Harp me 
bouscula pour passer devant. Mais j'étais sur ses talons quand il 
poussa la porte de la chambre. Le courant d'air, par la fenêtre 
défoncée, avait éteint la lampe. Mais nos torches nous révélèrent 
instantanément que Leda n’était plus là. Plus rien de vivant. 

Roupie gisait parmi des éclats de verre et de bois, le cou 
écrasé... on l'avait piétinée. Le couvre-lit avait été traîné jusqu'à 
la fenêtre... peut-être Leda s'y était-elle cramponnée. Je distinguai 
du sang sur plusieurs morceaux de verre et un peu de pelage 
rougeâtre sur l'encadrement de la croisée. 

Harp redégringola les marches. Je traînai quelques secondes. 
La peur me tenaillait en profondeur et pour le moment me para¬ 
lysait. Ma lumière effleura une laide photo sur le mur. La mère de 
Harp à cinquante ans environ, pétrifiée, le visage acide devant 
l'objectif, une divinité puritaine aux yeux creux, hantés. Je me 
souvenais bien d'elle. 

Harp s’était révolté après la mort de son père et avait cessé de 
fréquenter l'église. Mrs. Ryder l'avait « renié ». La ferme était à 
lui ; elle était allée vivre avec une sœur veuve, à Lohman, et 
n'avait pas tardé à mourir, sans réconciliation. Harp avait con¬ 
tinué à vivre en célibataire, morose, renfermé, jusqu à son étrange 
mariage à la cinquantaine. Et maintenant sa mère était^ toujours 
là, attentive, le visage pincé, sans esprit de pardon. Même dans 
mon état de choc, je songeai : Harp et Leda doivent toujours 
éteindre la lampe pour faire l'amour. 

Mais à présent Leda n'était plus là. 


Je me précipitai enfin à la suite de Harp qui avait laissé la 
porte battante dans le vent. Je sortis, lampe et carabine en mains, 
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et j'aperçus la lueur de sa torche de l'autre côté du chemin. Nulle 
autre lumière que la sienne et la mienne. 

Dès que j'eus péniblement gagné l'angle de la maison, pris par 
l'étreinte folle de la tempête, je compris que je ne pourrais pas 
avancer. Le vent d'ouest me plantait des aiguilles dans la figure. 
La neige me montait plus qu'à mi-cuisses ; avec mes poumons 
affaiblis et mon coeur malade, je risquais de mourir sur place et 
rapidement. Dans un instant, Harp allait s'engager sur la pente 
qui menait aux bois. Sa piste s'effaçait déjà dans le faisceau de 
ma torche. Je me poussai un peu plus loin et une brève accalmie 
me permit de lui crier : « Harp ! Je ne peux plus te suivre ! » 

Il m'entendit, mit ses mains en porte-voix et hurla : « N'essaie 
pas ! Rentre à la maison ! Téléphone ! » J'agitai le bras pour lui 
montrer que j'avais compris et je fis demi-tour. 

J'eus beaucoup de mal à rentrer. Franchi le seuil, je tombai 
sur le sol, lampe et carabine m'échappant des mains. Je restai 
allongé pour reprendre haleine petit à petit. Mon visage et mes 
mains étaient des blocs de glace, puis je les sentis brûler. Pen¬ 
dant que je m'efforçais de régulariser mon souffle, une pensée me 
hantait, une nécessité intérieure : Il doit y avoir une cause ration¬ 
nelle. Je n'abandonne pas la cause rationnelle . Je finis par me 
relever et titubai jusqu'au téléphone. La ligne était morte. 

Je ramassai ma torche et chancelai jusqu'à l'étage. J'enjambai 
le corps de la pauvre Roupie et écrasai du verre pour aller regar¬ 
der par la fenêtre défoncée. Je constatai qu'on avait repoussé la 
neige sur la partie du toit de la galerie voisine de la fenêtre de la 
chambre ; la maison protégeait ce coin des fureurs du vent 
d ouest, aussi restait-il quelques indices. Je devinai que ce qui 
était venu avait sauté de l'érable sur le toit de la maison, puis 
sur celui de la galerie pour se précipiter enfin dans la croisée 
sans la considérer comme un obstacle. En y perdant un peu de 
sang et quelques poils. 

^ cherchai des yeux ces poils, sans les retrouver. Le vent avait 
dû les emporter hors de vue. Je réussis à refermer la porte. En 
bas, j allumai une lampe sur la table de la cuisine et une autre 
dans la pièce qu'on m'avait réservée. Harp aurait peut-être besoin 
de ces phares pour guider son retour... s'il revenait ! Je ranimai 
les feux et me servis une rasade de l'atroce alcool de Harp. Il 
était près d'une heure du matin. Et s'il ne revenait jamais? 

Il se passerait sans doute des jours avant que le chasse-neige 
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puisse dégager la route. Si la tempête s’apaisait, peut-être pourrais- 
je, avec les raquettes à neige de Harp... 

Il rentra à une heure vingt, courbé, le pas incertain. Il me 
permit de l’aider jusqu’à son fauteuil. Quand il fut en état de 
parler, il me dit : « Pas de piste. Pas d’empreintes. » Il me prit la 
bouteille des mains et but au goulot. « Seigneur Dieu ! Que puis-je 
faire ? Ben... ? Il faut que j’aille chercher de l’aide au village. S’ils 
sont en mesure de m’aider ! » 

_ « As-tu une seconde paire de raquettes ? » 

Il me regardait fixement, luttant contre l’abrutissement. « Hein ? 
Non. Mais il vaut mieux que tu restes ici. Je te ramènerai les 
tiennes de chez toi, si tu veux, si j’arrive jusque-là. » Il but de 
nouveau et remit le bouchon sur la bouteille, le tapant de la 
paume. « Je te laisse le calibre 12. » 

Il prit ses raquettes dans un placard. Je le persuadai d'attendre 
pour boire un peu de café. La hâte ne servirait plus de rien ; nous 
n’osions pas nous dire l’un à l’autre que nous pensions Leda déjà 
morte. Quand il fut prêt, je l’accompagnai au-dehors, dans le vent 
furieux. « Puis-je faire quelque chose en attendant ton retour ? » 
Il réfléchit. 

— « Je ne crois pas. Ben... Dieu ! N’ai-je donc pas mene une 
vie respectable ? Non, c’est idiot. Dieu ? Laisse-moi rire. » Il partit. 
Deux ou trois enjambées et la tempête l’enveloppa. 

Il était alors environ deux heures. Quatre heures durant je 
restai seul dans la maison. La chaleur remontait, avec la porte de 
la chambre refermée, les feux que je poussais. Je portai la lampe 
dans ma chambre, puis revins me tasser dans la cuisine presque 
totalement enténébrée, le dos au mur, surveillant toutes les 
fenêtres, le fusil à portée de la main. Mais je ne m’attendais guère 
à un retour de la bête, et elle ne se manifesta plus. 

La nuit devenait plus calme, peut-être parce que la maison 
était à présent si enfoncée dans la neige que tous les bruits en 
étaient étouffés. Jétais coupé du monde, enterré vif. 

Harp reviendrait. Les saisons suivraient leur cours naturel et 
nous apprendrions un jour et l’autre ce qu’il était advenu de Leda. 
J’imaginais que la bête devait avoir quelques points communs 
avec l’homme... une créature démente, pervertie, retournée à la 
sauvagerie, mais humaine quand même. 

Au bout d'un temps, je m’étonnai qu’il n’y ait pas eu d affo¬ 
lement à l’étable. Je me forçai à prendre torche et fusil pour aller 
voir.. Je tâtonnai dans l’abri à bois, puis dans la grange. Les 
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vaches somnolaient paisiblement. Dans l'allée centrale, j'osai 
braquer mon pinceau lumineux sur le grenier à foin. Silence, rien 
que silence ; à part les bruits accoutumés des souris. Puis l'écurie, 
où Ned hennit doucement et se laissa caresser l'encolure, où Jerry 
roula vers moi un œil qui me parut moqueur. Je me dis qu'il ne 
leur était pas parvenu d'odeur pour déclencher leur panique et 
que peut-être ils avaient maintenant entendu les glapissements si 
souvent que cela ne les troublait plus. Je regagnai mon poste de 
veille et les heures passèrent. Peut-être sombrai-je dans le sommeil. 

Nulle couleur à l'aube de ce jour ; mais une pâleur, un chan¬ 
gement. Un blizzard même ne saurait dissimuler que le jour 
revient. Je déjeunai d'œufs au bacon, nourris les poulets, descendis 
du foin à la fourche et portai de l'eau aux vaches et aux chevaux. 
La seule vache aux mammelles alourdies de lait, une Ayrshire 
nerveuse, refusa d'admettre que je pouvais lui être utile. Je 
n’avais pas trait de vaches depuis mon enfance, j'avais perdu le 
tour de main et la bête paraissait prendre plus de plaisir à ren¬ 
verser le seau à coups de sabot qu'à se soulager; j'abandonnai 
donc pour le moment. Je m'occupai à dégager de neige le devant 
de la porte de cuisine. Le vent était tombé, la neige continuait à 
descendre mais mollement, paisiblement presque. Je m'avançai 
plus loin et constatai que la couche me montait plus haut que la 
taille. 

Je pivotais pour rentrer quand Harp arriva à grandes enjambées. 
Il était suivi de trois hommes : le shériff Robart, suralimenté 
mais costaud; Bill Hastings, mince, sans âge, cousin de Harp et 
l'un de ses rares amis ; enfin Curt Davidson, peut-être ami du 
shériff Robart, mais certainement pas de Harp. 

J'avais connu Curt comme une grande gueule à la cervelle 
épaisse quand il était gamin ; en devenant homme, il ne s'était 
guère amélioré. En le voyant, je songeai sans raison apparente : il 
ne sera pas très favorable à nos idées. C'était absurde, et pourtant 
Harp et moi étions unis contre le reste du monde simplement 
parce que nous avions connu ensemble ce que les autres quali¬ 
fieraient d'impossible, qu'ils interpréteraient d'une manière 
grossière et même infâmante ; et c'était fatal. 

Je perçus la clarté blanche du soleil qui prenait de la force. 
Nulle part dans cette immense blancheur le vent et la neige 
n'avaient permis qu'il subsiste la moindre trace de notre visiteur 
nocturne. 
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Les hommes, arrivés à l'espace que j'avais nettoyé, s'ébrouèrent. 
J'ouvris la réserve à bois. Harp m'adressa un coup d'œil où perçait 
le désespoir, comme pour m'interroger. Je fis un signe négatif. 

— « Alors, on a des petits ennuis ? » fit le shériff en ôtant ses 
raquettes de neige. 

Harp n'y fit pas attention. « Il faut que je m'occupe de la 
ferme. » Je lui dis que je m'en étais chargé, sauf cette vache récal¬ 
citrante. « Oh ! Bess ? Ouais, elle est plutôt nerveuse. Je vais voir 
ça. » Il me remit mes propres raquettes qu'il portait par les 
lacets, en travers des épaules. « Adélaïde m'a demandé, pour 
l'épicerie. Je lui ai dit que les paquets devaient être dans ta voi¬ 
ture. » 

— « Aussi bien que dans un réfrigérateur ! » observa Robart, 
toujours aimable. 

Il fallait aussi que Curt s'amuse un peu : « Ben, êtes-vous sûr 
d'avoir pris la vieille Bess par le bon bout, là où se trouvent les 
pis ?» Il glousse toujours de ses propres plaisanteries, ce qui en 
dispense les autres. Bill Hastings cracha dans la neige. 

_ « Je peux entrer ? » demanda Robart. Ce n'était pas une 

simple question ; il était présent en sa qualité officielle et tenait à 
ce qu'on le sache. Harp l'examina de haut en bas. 

_ « Personne ne vous en empêche; Je ne suis pas allé vous 

chercher pour que vous restiez planté à rien faire. » 

— « Harp, » dit Robart, d'un ton assez gentil, « ne me rendez 
pas la tâche pénible. Vous venez me raconter qu'il s'est passé des 
choses, alors il faut que j'enquête, voilà tout. » Mais Harp 
traversait déjà l'abri pour se rendre à la grange. Les autres 
entrèrent avec moi et je mis de l'eau à chauffer pour le café. « Ça 
doit être votre bagnole que j'ai vue un peu plus loin sur la route, 
Ben ? Il paraît que vous êtes allé dans le fossé ? Maintenant, on ne 
voit plus qu'une bosse sous la neige ! Ça lui fera peut-être du bien, 
la congélation, puisque vous avez essayé tout le reste sans grand 
résultat. » Cependant je n'avais pas envie de jouer les comiques et 
je n'avais jamais été sur ce pied fantaisiste avec Robart. Je 
poussai un grognement et son visage se dépouilla de sa jovialité 
comme on enlève un chandail. « Bon. Que se passe-t-il ? Harp m a 
raconté une histoire que je ne répéterais même pas à des chiens. 
Alors ? Où est Mrs. Ryder ? » 

Davidson gloussa. C'est un vilain bruit quand cela sort de cette 
masse de viande. Je ne pense pas que Robart ait beaucoup de 
sympathie pour lui non plus, mais il avait engagé le type comme 
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adjoint avant de se mettre en campagne. « Oui, monsieur, » dit 
Curt, « pour une histoire, c'est une fameuse histoire ! » 

— « Où est Mrs. Ryder ? » 

— « Pas ici, » répondis-je. « Nous la croyons morte. » 

Il fronça les sourcils tout en se frottant les mains pour les 
réchauffer. « J'ai vu cette fenêtre. On dirait qu'on a démoli les 
montants. » 

« Oui, du dehors. Quand Harp sera là, vous ferez bien d'aller 
y jeter un coup d'œil. J'ai fermé la porte de la chambre et elle n'a 
pas été rouverte. Il y aura davantage de neige maintenant, mais 
vous verrez à peu près la même chose que nous. » 

— « Allons-y tout de suite, » dit Curt. 

Bill Hastings intervint : « Curt, tu n'es pas un peu trop entre¬ 
prenant pour un adjoint? Mr. Dane a dit au retour de Harp ! » 
Bill et moi, nous sommes amis. D'habitude il ne me donne pas du 
Monsieur. Je pense qu'il cherchait à montrer son autorité. 

J acceptai cette alliance en demandant : « Etes-vous adjoint 
aussi, Bill ?» Je lui laissai le temps de cracher dans le poêle, de 
replacer le couvercle et de répondre : « Foutre non ! » 

Harp arriva et alla porter le seau à lait dans l'office. Puis il 
nous examina. « Bill, il faut que j'aille de nouveau explorer le 
bois. Vous venez avec moi ? » 

— « Sûr ! Mais je n'ai pas d’arme, Harp. » 

— « Prenez mon 12. » 

— « Curt va vous accompagner, » dit Robart. « Il est formi¬ 
dable sur des raquettes ! Et la vie sauvage le passionne. » 

Harp déclara : « Comme c'est drôle, Robart. Rien entendu de 
si marrant depuis que la gamine de Cutler est tombée sous le 
tracteur ! Vous venez aussi ? » 

— « Eh bien, Harp, je me suis froissé un muscle du dos pen¬ 
dant le trajet. Je ne rajeunis pas non plus. Je crois que je vais 
inspecter la maison. Vous n'y voyez pas d'objection ? A ce que je 
furette dans les coins ? » 

— « Le café est prêt, » coupai-je. 

* ke fait est que si j'avais pensé que vous objectiez, j'au¬ 
rais été obligé de me procurer un mandat. » 

— « Merci, Ben. » Harp avalait le café brûlant. « Eh bien, si le 
mieux que vous puissiez faire est de visiter la maison, shériff, pas 
d objection. Ben, je ne voudrais pas t'empêcher de retourner chez 
toi, mais accepterais-tu de rester ? Pour lui tenir compagnie ? Ce 
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n’est pas qu'il y ait grand-chose dans la baraque... mais... tu sais. » 
— « Je reste. » J’aurais aimé lui dire de changer de ton, cela 
risquait de le mettre de plus en plus dans le pétrin. 

Robart tendit à Davidson sa cartouchière et son revolver. 

« Portez ça, Curt, pour être dans la peau du personnage. » 

Dehors, Harp et Bill enfilaient leurs bottes. J’entendis à moitié 
une remarque sur la douleur dorsale du shériff. Ils s’en allèrent. 
La neige avait presque cessé de tomber. Ils disparurent sur la 
pente vers le nord et Curt les suivit. Derrière moi, Robart observa : 

« On a l’impression que Harp croit lui-même à son histoire . » 

_ « C’est ainsi que vous interprétez la chose ? Vous nous 
accusez tous les deux de mensonge avant même d’avoir jeté un 

coup d'œil ?» - 

_« H faut bien que j'essaie de donner un sens à tout cela. » 

Je montai derrière lui dans la chambre. Il y régnait un froid 
dant. Il toucha du pied le cadavre raidi de Roupie. « Difficile 
d’imaginer qu’un homme puisse tuer sa propre chienne. » 

— « Ce genre d’idées ne nous mènera pas loin. » 

_« Ben, il faut considérer la situation avec les yeux des 

autres gens. Et ne pas m’embeter. » 

_ « C'est bien ce qui me fait peur, Jack. Il est survenu quelque 
chose d’incrompréhensible et Harp ainsi que moi sommes les 
seuls à en avoir connaissance... sauf Mrs. Ryder. » 

— « Vous prétendez avoir vu ce... cet animal ? » 

_ « Je n’ai pas dit cela. J’ai entendu Mrs. Ryder crier. 
Quand on est parvenus en haut, la pièce était comme vous la 
voyez. » J'examinai les lieux, sans retrouver cette touffe de poils, 
mais je la mentionnai et je dois convenir que Robart la chercha. 
Il secoua le dessus de lit et les couvertures, il étudia le plancher 
et fouilla le placard. Il examina les alentours de la fenetre, se 
pencha pour regarder le mur de la maison et le toit de la galerie. 
Ses grands pieds évitaient le verre brisé ; il s’accroupit pour con¬ 
templer les morceaux de bois de la croisée. Puis il s accrocha a 
moi, tous les policiers en un seul, massif, assez intelligent, un 
homme d’une probité classique que l’imaginaire impatientait, qui 
n’avait pas de temps à perdre sur des faits qui ne figuraient pas 
dans les livres. « Une touffe de fourrure, hein ? » On aurait dit 
que je lui avais parlé d’un diable aux yeux de flamme. « on. n a 
tout vu ici. » Il me fit signe de redescendre... symbole de tous les 
policiers qui ont jamais affronté la stupidité d’une foule avec la 
leur pour arme. 
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Tandis que je battais en retraite, je lui dis : « J'espère que 
vous ne serez pas trop occupé pour faire analyser le sang sur les 
débris par un chimiste. » 

— « Ce sera fait. » Il tranchait de la main. « Ce sera un plaisir 
de m'acquitter de ce boulot pour vous et votre ami. » 

Il inspecta ensuite de fond en comble la maison, la galerie, la 
grange et l'écurie. Je n'avais encore vu aucun policier à l'œuvre ; 
je dus admirer son zèle. Je lui tins la lampe électrique pendant 
% qu'il furetait dans la cave. Dans la réserve de bois, je lui suggérai 
que s'il avait envie de rempiler une vingtaine de cordes de bûches, 
il ferait mieux d'attendre que Harp soit de retour pour l'aider. Il 
n'en fut pas amusé. Le grenier ne lui donna pas non plus satis¬ 
faction. Déplacer des tonnes de foin pour découvrir un cadavre 
hypothétique, ce n'est pas un travail d'homme seul. Je le savais 
capable de revenir avec une équipe et des machines pour le faire. 
Et, selon ses lumières, c'était son devoir. Nous nous retrouvâmes 
enfin dans la cuisine, où Robart joua à la manucure avec son 
couteau de poche tandis que je fumais jusqu'à ma dernière ciga¬ 
rette, presque à bout de résistance. 

Robart ne manquait pas d'une certaine subtilité. Je répondais à 
ses questions avec toute la modération possible. Même quand il 
s'enquit : « Vous n'aviez pas vous-même un petit faible pour 
Leda ?» A aucune demande je ne répondis par un silence mépri¬ 
sant; il faut pour cela un geste d'accompagnement, comme de 
cracher dans le poêle, par exemple, et je ne suis pas chiqueur. 
Planté devant la fenêtre nord, il déclara : « Ils reviennent. C'était 
couru. » Ils étaient restés absents un peu plus d'une heure. 

Harp s'installa avec moi devant le poêle pour se réchauffer les 
mains. « Pas d'empreintes. Ben. » Ce qui suivit fut prononcé à 
voix basse : « Ben, tu m'as bien parlé d'un de tes amis, un savant, 
ou un professeur... » 

— « Le professeur Malcolm ?» Je me rappelais lui en avoir 
parlé il y avait longtemps ; j'étais étonné qu'il s'en souvînt. Johnny 
Malcolm est un professeur de biologie qui a su éviter de trop se 
spécialiser. Ce n'est pas un ami intime. Harp, avec son visage de 
granit, me dévisageait comme s'il m'eût prié d'intercéder près de 
la cour suprême. Je songeai à une de mes autres relations de Bos¬ 
ton que je pourrais consulter... le Dr Kahn, un psychiatre qui 
avait autrefois aidé ma femme Helen à franchir une passe diffi¬ 
cile... 
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— « Harp, » fit Robart, « il faut que je vous demande deux ou 
trois choses. J'ai fait prévenir Dick Hammond qu'il amène son 
foutu chasse-neige dans votre chemin le plus vite possible. Il 
essaiera, je crois. En l'attendant, autant bavarder. Vous savez 
que je n'aime pas la brutalité. » 

— « Causez, » fit Harp. « Seulement Ben doit rentrer chez lui 
sans attendre Dick Hammond. » 

— « Est-ce vrai. Ben ? » 

— « Oui. Mais je garderai le contact. » 

— « D'accord, » dit Robart, me congédiant. Quand je partis, il 
recommençait à se nettoyer les ongles et Harp attendait, rigide, 
que l'interrogatoire reprenne. J'eus la morbide impression que je 
l'abandonnais. 

Cependant — corpus delicti ! — il ne se passerait pas grand- 
chose de plus tant qu’on n'aurait pas retrouvé Leda Ryder. Et 
alors, si on découvrait son corps et qu'elle soit morte de vio¬ 
lences, sans preuves acceptables de l'existence de Longs-Crocs... 
alors, comment cela marcherait-il ? 

Je ne pense pas que Robart m'aurait laissé filer s il avait su 
que mon premier geste serait de téléphoner à Mike, le frère de 
Short, pour qu'il me conduise à Lohman où je pourrais attraper 
l'autocar de Boston. 


John Malcolm déclara : « Je vois bien que cela vous bouleverse 
et vous n'êtes pas homme à me raconter des sornettes. Seulement, 
du point de vue biologique, cela ne colle pas. Il n'y a pas d animal 
de cette espèce, et vous le savez. » 

Il n'avait rien de pédant. Nous dînions dans un restaurant 
tranquille et j'avais naturellement un peu trop apprécié le caneton 
rôti. Johnny est une espèce de perche qui peut dévorer comme 
une vraie famine ambulante sans en éprouver le moindre incon¬ 
vénient. Je répondis : « Supposons, rien que pour en débattre et 
parce que ce n'est pas biologiquement inconcevable, qu’il y ait un 
fondement à la légende du Yéti. » 

— « Pas inconcevable, je vous l'accorde. Tant qu il restera 
dans le monde des coins mal connus, les hauteurs de l'Himalaya, 
les jungles, les marécages tropicaux, la toundra... les légendes se 
perpétueront et quelques-unes comporteront une étincelle de 
vérité. Savez-vous ce que je pense des vols vers la Lune et autres 
exploits ? » Il sourit. Moi, en mon for intérieur, j'entendais le cri 
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de Leda. « Une de nos plus sérieuses raisons de les entreprendre, 
ainsi que les voyages plus lointains que nous ferons dans l’avenir 
si nous n'anéantissons pas d’abord toute civilisation, c’est la 
chasse à de nouvelles légendes. Nous avons usé jusqu’à la 
corde les meilleures que nous avions et c’est dangereux. » 

— « Pourquoi n’explorons-nous pas les pays qui sont en nous ? » 
Mais Johnny ne m’écoutait guère. 

— « Les hommes ne supportent pas de ne pas rencontrer de 
portes fermées pour avoir l’occasion de les pousser. Oh ! quant à 
votre Yéti... il se pourrait qu’il existe. Un anthropoïde poilu 
capable de supporter un froid terrible, si rare et si rusé qu'aucun 
explorateur ne l’a encore rencontré. Il n'aurait nul besoin d’être 
carnivore pour avoir de longues et méchantes canines... regardez 
les babouins ! Mais si pendant l’hiver himalayen il devait rester 
éveillé et actif, il lui faudrait pouvoir manger de la viande, à mon 
avis. Attention ! Je ne crois pas un mot de tout ceci ; mais je vous 
le donne pour une non-impossibilité biologique. Comment serait-il 
parvenu dans le Maine ? » 

— « Il se serait égaré ? Par le Tibet... la Mongolie... les glaces 
de l’Arctique. » 

— « Peut-être. » L'hypothèse chatouillait maintenant Johnny 
comme une bonne distraction pendant le dîner. Bientôt il me 
fournissait des détails sur la traversée des continents par la bête 
brute et il s’amusait comme un petit fou. Puis je grommelai qu'il 
pouvait y avoir une alternative : des extra-terrestres. Cela, il ne 
pouvait l’avaler et il se mit en colère. Gardant dans l’oreille le cri 
de Leda, je lui affirmai que ce n'étaient pas de petits bonshommes 
verts d’un autre monde que je cherchais. 

— « Ben, jusqu’à quel point connaissez-vous le nommé... 
Harp ? » 

— « Nous avons grandi selon des voies différentes, mais c’est 
un ami. Un dinosaure si vous voulez, mais un ami. » 

— « Un célibataire, un dur à cuire du Maine qui se ramasse 
une jeune femme fofolle... » 

— « Elle n'est pas fofolle. Elle ne l’était pas. Excitante, oui, 
mais pas folle. » 

— « Bon. Un célibataire qui a cuit dans son jus pendant des 
années. Vous êtes bien certain que ce n'est pas lui qui a grimpé 
sur ce toit ? » 

— « Ridicule. A moins que tous mes sens n’aient été plus para¬ 
lysés que je ne le crois, il n’aurait pas eu le temps. » 
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■ — « À moins que tous vos sens n'aient été plus paralysés que 
vous ne le croyez. » 

— « Mais non ! Je ne suis pas encore sénile... Et qu'est-ce qu'il 
en aurait fait ? Il l'aurait balancée dans la neige ? » 

— « Hum, » fit Johnny, puis il vida sa tasse de café. « Très bien. 
Nous en revenons donc à un humain phénoménal, d'une force 
anormale, d'une résistance qui lui permet de gambader en plein 
blizzard du Maine pour barboter une femme. Je préfère encore le 
Yéti. Vous dites avoir vous-même suggéré à Ryder l'hypothèse 
d'un dément. Dommage que vous ayez dû venir jusqu'ici rien que 
pour m'entendre reprendre à mon compte cette hypothèse. En 
compensation, cela vous amuserait-il de voir un film cochon ? » 

— « J'en serais ravi. » 

Le lendemain, le Dr Kahn consentit à me recevoir en fin d'après- 
midi avec une telle politesse, une telle patience que j'eus la certi¬ 
tude que je le dérangeais à l'heure de son repas. Il paraissait 
hésiter entre les traumatismes que suggérait l'histoire de Harp 
Ryder et les miens propres. Les miens, il les connaissait déjà. « Je 
souhaiterais que nous puissions bavarder de tout ceci à loisir. 
Vous m'avez fourni un bon résumé de ce que les événements ma¬ 
tériels paraissent être, mais... » 

— « Docteur, c'est arrivé . J'ai entendu la bête. La fenêtre 
était bien défoncée... demandez au shériff. Leda Ryder a poussé un 
cri et quand Harp et moi sommes montés, la chienne était morte 
et Leda avait disparu. » 

— « Cependant, si tout est si clair que cela, je me demande 
pourquoi vous avez eu l'idée de me consulter. Ben. Je n'étais pas 
sur les lieux. Je ne suis qu'un réparateur de cervelles ! » 

— « Je voulais... Une illusion pourrait-elle nous affecter tous 
les deux à la fois, Harp et moi, déranger nos sens de la même 
manière ? Oh ! rien que de le formuler, cela me paraît ridicule ! » 

Le Dr Kahn sourit. « Disons difficile. » 

— « Est-il possible que Harp l'ait tuée, l'ait jetée par la 
fenêtre ouest — la neige avait dû s'amonceler à deux mètres de haut 
de ce côté — et que mon esprit ait perdu le sentiment de la durée ? 
De façon que je sois resté planté dans la cuisine tout le temps des 
événements, plusieurs minutes au lieu de quelques secondes ? 
Puis il aurait sauté en bas par le toit de la galerie et serait rentré 
dans la maison par la voie normale pendant que je grimpais à 
l'étage ? Oh ! au diable 1 » 
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Sur ma description, le Dr Kahn avait dessiné un plan de la 
maison qu'il regardait avec un calme intérêt. « Bénin » était le 
qualificatif que lui appliquait Helen. Il dit : « Une telle défor¬ 
mation du sentiment de la durée serait... insolite. Eprouvez-vous 
un sentiment de culpabilité pour une raison quelconque ? » 

— « Pour être resté figé, sans rien faire ? Je ne peux sérieu¬ 
sement pas croire que cela ait duré plus de quelques secondes. De 
toute manière, cela ferait de Harp un monstre sorti de quelque 
roman démodé. Ce n'est pas le cas. Comment aurait-il pu compter 
que je resterais sidéré de panique ? Absurde ! J’aurais entendu des 
bruits de lutte, des pas, la fenêtre de la chambre ouest qui s'ou¬ 
vrait. Aurait-il pu la tuer, que je l'aie su sur le moment, que j'en 
aie même été témoin, et puis que j'aie souffert d'amnésie sur ce 
seul point ? » 

Il avait toujours l'air si patient que je regrettais d'être venu le 
voir. « Je ne qualifierai d'impossible aucun des tours que peut 
jouer l'esprit, mais je dirai que celui-ci serait hautement impro¬ 
bable. Toutefois, d'un point de vue académique, étant donné que 
vous êtes affectivement mêlé... » 

— « Je ne suis affectivement mêlé à rien ! » me récriai-je. Il 
sourit, l'air beaucoup plus attentif. Je ris de ma propre sortie. 
Plutôt cela que lui en laisser le plaisir. « Je suis ému, docteur, parce 
que tout cela va à l'encontre de la raison. Si dès 'le départ vous 
savez que personne ne vous croira, tout est déjà compromis avant 
même que vous ayez ouvert la bouche. » 

Il hocha gentiment la tête. C'est un brave type. Maintenant, il 
prenait le temps découter ce que je disais au lieu de s'efforcer 
de deviner ce que je ne disais pas. « Vous n'êtes pas instable. Ben. 
Ne vous tourmentez pas au sujet de l'amnésie. L'explication — 
peut-être un simple rôdeur bien humain — se révélera conforme à 
la norme. Parmi les possibilités normales, il y a les illusions lycan- 
thropiques, le comportement dément et ainsi de suite. Votre police 
effectuera des recherches consciencieuses pour retrouver cette pau¬ 
vre femme. Ils ne négligeront pas cette accumulation de neige. Ne 
les sous-estimez pas et ne vous souciez plus de votre propre enten¬ 
dement, Ben. » 

— « Avez-vous visité nos forêts du Maine ? » 

— « Non, je passe mes vacances à Cape Cod. » 

— « Essayez donc une fois. Prenez-en une section, de quatre-vingts 
kilomètres sur quatre-vingts, par exemple. Lâchez-y des policiers 
sérieux et dites-leur donc de chercher quelque chose qu'ils n'ont 
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encore jamais vu, qu'ils ne tiennent pas à voir, et qui ne tient 
nullement à être découvert ! » 

— « Mais si votre bête est humaine, les êtres humains laissent 
des traces. Il n'est pas facile de cacher un cadavre. Ben. » 

— « Dans ces bois ? Un corps enlevé par un carnivore ? Pour¬ 
quoi pas ? » Bref, nos esprits ne s'accordaient pas. Je le remerciai 
de sa patience et me levai. « Le maniaque, le responsable, docteur, 
quel que soit le nom qu'on lui donne, était bien là . » 


Mike Short me prit à la station d'autocars de Lohman et m’an- 
nonçâ qu'il y avait de l'agitation à Darkfield. Je n'en étais guère 
surpris. « Ils ont tous la trouille, Mr. Dane. Us ont envie de faire 
du mal à n'importe qui. » Mike est le frère cadet de Jack Short. Il 
gagne sa vie à faire le taxi et aussi le mécanicien au garage, de temps 
à autre. Ses boucles désordonnées commencent à pendre et à mon 
avis il a dans les trente ans. « C'est comme ce vieux Harp, il veut 
raconter les choses comme elles sont arrivées, et personne ne veut 
le croire. Ça, c'est une triste affaire. Vous avez été parti combien ? 
Trois jours ? Les flics étaient en rogne. Vous feriez bien de vous 
signaler au shériff en vitesse. Il m’a presque tanné le cul parce 
que je vous ai conduit à l'autocar l'autre jour, comme si je pouvais 
savoir que c'était défendu ! » 

— « Je le calmerai. Ils n'ont pas retrouvé Mrs. Ryder ? » 

Mike cracha par *la portière dont la vitre était baissée, l'air étant 

plutôt doux. « Le vieux Harp, il n'a jamais vu un tel boulot d'enlè¬ 
vement de la neige de toute sa vie. Toute la communauté s’y est 
mise, à l'œil ! Non, ifls ne la retrouveront pas. » Il y avait dans cette 
affirmation un vif désir que je lui pose des questions, et aussi une 
trace de la mythologie particulière aux gens de l’âge de Mike. 

— « Alors, quelle est votre opinion, Mike ? » 

Il alluma une cigarette au mégot qui ornait sa lèvre et continua 
de rouler dans un silence fatigant. La route serpentait entre les 
flancs des monticules de neige repoussés par les machines. J'avais 
également baissé la vitre de mon côté, pour jouir du soleil de 
l'après-midi,- et de ce que j’imaginais comme une odeur de prin¬ 
temps. Il se décida enfin : « Vous ne serez probablement pas 
d'accord... A propos, Jack a dépanné votre bagnole... Elle est chez 
vous. Bon. On les entend bavarder à en crever. Il y en a qui sou¬ 
tiennent que Harp dit la vérité. D’autres qu'il l'a tuée lui-même. 
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Mais ils n'expliquent pas comment qu'il l'a fait disparaître. J'ai rien 
entendu dire contre vous, Mr. Dane, rien qui compte. Le 
shériff était en rogne, mais seulement parce que vous vous êtes 
débiné sans le prévenir. » Ses grands yeux vagues contemplaient 
le paysage où la neige fondait, il y lisait les messages ambigus du 
printemps. « Eh bien, ce que je pense, moi, Mr. Dane, c'est qu'une 
sorte de démon l'a prise. Elle était de la même race que lui, vous 
comprenez ? Faut vous rappeler que je la connaissais, la poulette. 
Bon, vous me direz que c'est pas scientifique, mais pour ces choses- 
là aussi, y a une science, j’ai lu tout un livre là-dessus. Et vous pou¬ 
vez toujours rigoler. » 

Je ne rigolais pas. Ce n'était pas mon premier aperçu du médié- 
valisme contemporain et ce ne sera pas le dernier si je vis seulement 
encore un ou deux ans. Non, je ne riais pas et je ne dis rien. Mike 
fumait, conduisant avec maîtrise son engin du XX e siècle alors que 
ses pensées devaient se promener dans le xvir, à renifler les mer¬ 
veilles de l'invisible. Je me rappelais ce que m'avait dit Malcolm 
de la nécessité des légendes. La conversation s'arrêta là entre Mike 
et moi. 

Adélaïde, à sa façon, était heureuse de me revoir. J'appris d’elle 
que le shériff et la police d'Etat avaient envahi la ferme de Harp 
et les environs. Qu'ils y étaient toujours. Que le résultat était nul. 
Harp répétait à satiété ce que nous savions et refusait d'en dire 
plus. « Il fait ses travaux et passe le reste du temps à boire, » me 
dit-elle, « ou à regarder dans le vide. Je suis allée le voir hier, 
Mr. Dane... j'avais l'impression qu'il le fallait Pendant deux jours ils 
ont été sur son dos, sans un instant de répit ; peut-être qu'à présent 
ils lui fichent un peu la paix. Il m'a demandé d'un ton plutôt sec si 
vous n'étiez pas de retour. Bref, j'ai fait le ménage chez lui, cuit 
du pain... le moins que je puisse faire. » 

Quand je lui annonçai que j'allais voir Haip, elle nous prépara 
un panier, pendant que je l'écoutais dans la cuisine. « Il y en a qui 
racontent qu'elle a défoncé la fenêtre elle-même, qu'elle a sauté 
et qu'elle s'est sauvée dans la neige, parce qu'elle est devenue folle. 
C'est-ii possible ? » 

— « Non. » 

— « Et il y en a d'autres qui prétendent qu'elle l’avait déjà plaqué. 
Avant les événements. Ce qui fait toujours de vous un menteur ? 
Et ils disent que de toute façon Harp a inventé cette histoire insen¬ 
sée parce qu'il ne peut pas supporter la vérité. » Ses mains habiles 
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façonnaient des sandwiches. « Ils soutiennent que Harp vous a per¬ 
suadé de dire comme lui, mais ils n’expliquent pas comment. » 

— «Il m'a hypnotisé, probable. Adélaïde, cela s’est passé comme 
l’a raconté Harp. J'ai entendu la chose, moi aussi. Si Harp est 
mûr pour l'asile, alors moi aussi. » 

Elle me fixa des yeux puis soupira. Elle aime bien parler, mais 
son moulin s'arrête souvent d'un coup, parce qu’elle a une qualité 
que j’apprécie en raison de sa rareté : quand elle n'a plus rien à 
dire, elle se tait. 

J'arrivai à Ryder's Ridge vers l'heure du dîner. Bill Hastings 
était présent. Le chemin était dégagé entre les monticules de neige 
et je me demandai en voyant les traces de pas, les papiers froissés, 
les paquets de cigarettes vides, combien de ces ordures avait été 
laissées sur place par les curieux. Ce n'était pas encore la saison 
de la boue qui nous empêcherait de rouler en voiture pendant quel¬ 
ques semaines. Bill me fit entrer, avec la mine qu’on prend chez 
un grand malade. Mais Harp se leva de son fauteuil, bien portant 
physiquement, en tout cas. « Ben, je l'ai encore entendu la nuit 
dernière. Tard. » 

— « Dans quelle direction ? » 

— « Nord. » 

— « Vous l’avez entendu, Bill ? » fis-je en posant le panier. 

Mon ami au format réduit secoua la tête. « Je n'étais pas ici. » 

Impossible de deviner ce qu’il croyait de l’histoire. 

Harp reprit : « Qu'est-ce que c'est, ce panier ? Oh ! Merci bien. 
Une femme épatante, Adélaïde. » Mais il avait l’esprit loin de nous. 
« C'était au nord, Ben, loin, mais je pense savoir dans quel coin. 
Je n'aurais rien entendu, sauf que la nuit était si calme, comme si 
c'était exprès pour moi. Tu sais, ils m'ont empoisonné nuit et jour. 
Robart, 'la police de l’Etat, tout un tas de petits emmerdeurs des 
journaux. Je ne pouvais pas dormir, je suis sorti comme si on 
m’avait appelé. Mais il aurait aussi bien pu être de l’autre côté 
des étoiles, tant il y en avait dans le ciel, et rien ne bougeait. Tu 
es allé à Boston, Ben ? » 

— « Oui. Pure perte de temps. Ms veulent que ce soit quelque 
chose d’humain, ou du moins quelque chose qui soit conforme aux 
livres. » 

Bill, qui tailladait un bout de bois, dit d’un ton neutre : « Vous 
aussi, vous vous êtes toujours appuyé sur les livres, pas vrai. Ben ? » 

Je dus en convenir. Harp demanda : « Ils n’avaient pas d’idées ? » 

— « Ils m’ont simplement répété mes propres pensées, mais dans 
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leurs termes. Il faut le trouver, Harp. Bien sûr, il y en a qui n'y 
croiraient pas encore même si tu leur montrais des photos. » 

Harp déclara : « Au diable les photos. » 

— « Je pense que vous devrez y aller, » dit Bill Hastings. « On en 
a discuté. Ben. Peut-être que j'aurais les mêmes sentiments s'il s’agis¬ 
sait de moi... Il faut que je me sauve, maintenant, autrement le 
souper sera froid et ma bonne femme me sonnera les cloches. » Il 
jeta son bout de bois dans le coffre. 

— « Bill, » lui demanda Harp, « cela ne vous dérangera pas 
trop de nourrir les bêtes pendant trois jours ? » 

— « Mais non. Je viendrai demain. » 

— « Je vous rendrai ça un jour ou l'autre. Mais je n’aimerais 
pas qu'on en parle. »■ 

— « Harp, vous me connaissez mieux que ça. Au revoir. Ben. » 

— « La neige disparaît rapidement, » dit Harp quand la voiture 
de Bill eut démarré. « Mais elle restera encore longtemps dans les 
bois. » 

— « Tu ne partirais pas à une heure si tardive ? » 

Il était à la fenêtre, son corps maigre interceptant le jour qui 
entrait dans cette pièce où il avait passé une si grande partie de 
son temps. « Demain matin de bonne heure. Cette nuit, il faut que 
j'écoute. » 

— « Tu dois avoir besoin de sommeil, à mon avis. » 

— « Je ne peux pas toujours satisfaire mes besoins. » 

— « J'apporterai mes raquettes. Vers six heures ? Et ma cara¬ 
bine... je suis plus à l'aise avec une arme que je connais. » 

Il me regarda un moment. « Entendu, Ben. Mais tu comprends 
que tu reviendras peut-être tout seul ? Je ne rentrerai pas avant de 
l'avoir chopé. Ben. Pas cette fois. » 


Au lever du soleil, je le trouvai dans l'écurie avec Ned et Jerry. 
Il y avait huit ou dix ans que les chevaux vivaient avec lui. Il donna 
une dernière tape sur le cou de Ned, se tourna vers moi et reprit 
notre conversation comme si la nuit n'avait pas passé. « Pas avant 
de l'avoir chopé. Ben. Alors je ne veux pas t'entraîner là-dedans 
contre ton gré. » 

— « L'as-tu encore entendu la nuit dernière ? » 

— « Je l'ai entendu. Au nord. » 

Le soleil allait se dégager quand on partit, en raquettes, comme 
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deux fantômes matinaux. Harp me précédait sur la pente qui menait 
à la forêt, sans hâte, peut-être même avec un certain regret. Il s'ar¬ 
rêta près des arbres, regardant vers la droite où le ciel s'embrasait 
en rouge ; je me morigénai d'avoir eu la pensée qu'il disait adieu 
au soleil. 

La neige était durcie, parfois glissante sous nos raquettes. On 
entra dans le bois à l'endroit où la terre avait été foulée de nom¬ 
breuses fois. Il y avait même les traces des gros pneus d'un scooter 
à neige. « Un type de Lohman, » m'expliqua Harp. « Il avait loué 
son engin et ses foutus services à la police d'Etat. Ça fout le camp 
dans tous les sens avec un boucan à effrayer tout ce qui vit à vingt 
kilomètres à la ronde. » Il se coupa une chique suffisante pour 
durer toute la matinée. « Je crois quand même que la chose est 
plus loin que ça. Us vont encore venir farfouiller partout aujour¬ 
d'hui. » Ses doigts s'enfoncèrent dans mon bras. « Tu saisis, pas 
vrai ? Ils ne cherchent pas la même chose que nous. Ils cherchent 
un cadavre pour me le coller sur le dos ! Et s'ils devaient la retrou¬ 
ver comme j'ai découvert... comme j'ai découvert... » 

— « Harp, ne va pas au devant des ennuis. » 

— « Je connais leur façon de penser. Si j'allais à pied par la 
route jusqu'à l'autre côté de Darkfield, ils m'épingleraient. Ils ne 
m'ont pas mis les menottes parce qu'ils n'ont pas de... pas de 
cadavre, Ben. Personne ne va m’apprendre la loi. Il leur faut un 
corps. Seule raison pour laquelle ils n'ont pas laissé un homme 
de garde pendant la nuit, c'est qu'ils s'imaginent que je ne peux aller 
nulle part. Ils croient qu’un type ne peut pas avancer dans un mètre 
de neige... Ben, j'ai l'intention de dénicher cette chose et de l'abattre... 
Faudrait qu'on oblique par là. » 

Il partit loin des traces de pas, qui disparurent bientôt complè¬ 
tement. Sur la croûte dure, nos raquettes ne laissaient pas de mar¬ 
ques. Au bout d'un temps un bruit de moteur nous parvint, du 
chemin. Harp lança un méchant éclat de rire. « De bonne heure, 
comme hier. » Il jeta un coup d’œil en arrière. « Ils. ne relèveront 
jamais notre piste, sans chiens. Ce fils de pute de Robart parlait 
d'emprunter un limier quelque part pour lui faire renifler les 
frusques de Leda. Plus probable qu'ils lui colleraient les miennes à 
renifler, maintenant ! » 

Nous étions déjà si loin que je n'aurais su comment rentrer. 
Harp le savait, lui. Il ne se perdait jamais dans la forêt, mais je n'ai 
pas de boussole mentale comme lui. Aussi le suivais-je en aveugle, 
sans m'efforcer de me rappeler le chemin. C'était une zone de végé- 
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tation ancienne, surtout des sapins du Canada, où les forestiers 
n'étaient pas passés depuis bien longtemps. La monotonie en était 
engourdissante et nos raquettes ne laissaient pas plus d'empreintes 
que nos pensées. 

Une heure ou plus s'écoula ; après quoi le bruit des moteurs 
cessa. De temps à autre un souffle de vent froissait l'air. De rares 
appels d'oiseaux, car la plupart de nos chanteurs n'étaient pas 
encore revenus. « Tu es déjà venu dans ce coin, Harp ? » 

— « Pas quand il y avait de la neige par terre. » Sa voix était 
basse, prudente. « Quelquefois l'été. Encore deux kilomètres et les 
arbres s'éclaircissent. Un bout de terrain d'où ils ont déplanté les 
pins il y a quatre ou cinq ans et où ils ont laissé tout à l'état de 
merdier, comme toujours. » 

Non, Harp ne se perdrait pas dans le secteur, mais moi je me 
sentais égaré, fatigué, je regrettais de l'avoir accompagné. Ferait-il 
demi-tour si je m'écroulais ? Je ne le croyais pas. Rien ne l'aurait 
fait changer d'idée. Mon paquetage, couvertures et provisions, deve¬ 
nait infernal. Il avait dit qu'il nous fallait de quoi tenir trois ou 
quatre jours. Quelques années auparavant, je transportais un maté¬ 
riel de camping beaucoup plus lourd sans difficulté, mais mainte¬ 
nant j'avais grossi, un point de côté me faisait souffrir. Il n'était 
encore que neuf heures à ma montre. 

La forêt devint clairsemée comme il l'avait annoncé et le sol se 
mit à monter en une longue pente vers le nord. J'examinai une 
section de terrain de huit ou dix arpents où les dévastations d'un 
déboisage stupide pourraient guérir si on laissait la nature agir 
seule durant une soixantaine d'années. La neige épaisse, aveuglante, 
en ce point où de rares buissons filtraient seuls la lumière solaire, 
recouvrait les cicatrices de la terre. « Bon endroit pour les fram¬ 
boises sauvages, » dit Ben d'un ton posé. « Elles ne devraient pas 
tarder à pousser. Je crois que ça fait bien sept ans qu'ils ont abattu 
les arbres. L'été dernier, j'ai eu du mal à retrouver leur piste d'accès. 
Sur la gauche... » 

Il s'immobilisa, le bras tendu vers une ligne grisâtre, assez 
indistincte, qui partait de notre gauche pour aller se perdre au 
sommet de l'ondulation de terrain. La partie la plus rapprochée de 
cette courbe grise devait être à cent mètres de nous et à mes 
yeux elle aurait pu n'être qu'une ombre dessinée par une irrégu- 
larité de la surface neigeuse ; mais Harp ne s'y trompait pas. Quel¬ 
que chose était passé là, quelque chose d'assez lourd pour briser 
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la croûte. « Tu veux te reposer un brin, Ben ? Une fois de l'autre 
côté de cette crête, il se pourrait que je refuse de m'arrêter. » 

Je m'assis sur un morceau de tronc qu'on avait abandonné là 
parce que ce n'était pas du pin. « Est-ce que cette trace te permet 
vraiment de conclure ? » fis-je. 

— « Ce n'est pas absolu, mais ça pourrait être lui. » Il était 
resté debout avec son paquetage, les jambes écartées pour cracher 
à l'aise. « A huit cents mètres environ derrière la crête, » reprit-il, 
« il y a une sorte de gorge. Ça devait être un beau ruisseau autre¬ 
fois, il y a encore un filet d'eau au fond en été. Un fouillis de sureaux 
et autres 1 plantes. Deux ou trois grottes dans la paroi, à un endroit. 
Cela fait au moins trois ans que je n'y suis pas allé voir. Foutre- 
ment sombre, le coin. Il y avait des renards dans une des grottes. 
Elles sont naturelles, je crois. Mais je ne m'en suis pas trop 
approché. » 

Je me chauffais au soleil, me demandant comment parler à 
Harp de la bête... si elle existait bien, si nous n'étions pas une 
paire de vieux radoteurs en train de perdre la tête. Comment lui 
expliquer que cette créature était importante pour le monde entier, 
indépendamment de notre pauvre petit village ? Qu'il fallait la 
prendre vivante et non l'abattre pour la laisser sur place ? Com¬ 
ment expliquer cela à un ignorant, qui avait perdu sa femme en 
même temps que la confiance de ses voisins ? 

Cette forme de confiance une fois retirée, autant effacer du 
monde le malheureux. 

Pouvais-je le prier de tirer dans les jambes, de ramener vivant 
cet être ? Alors que cela me semblait à moi-même mal, horrible, 
en même temps qu'impossible avec les moyens dont nous dispo¬ 
sions. Mieux valait viser pour tuer. Lui ou moi. Finalement, je m'abs¬ 
tins d'en parler, mais je remontai mon fardeau sur mes épaules et 
lui annonçai que j’étais prêt à repartir. 

La croûte devenant peu sûre sous le soleil plus fort, nous mon¬ 
tions lentement et quand on arriva à ce semblant de piste, Harp 
me dit froidement : « Maintenant, tu les vois, ses empreintes. C'est 
bien lui. » 

Le soleil et le gel de la nuit avaient modifié la piste. Harp estima 
que les traces dataient de la veille au matin. Mais partout où le 
poids de Longs-Crocs avait rompu la glace, le dessin de son pied 
était net dans le creux de la neige, un pied à la dimension humaine, 
un peu plus large, un peu plus court. Le pas semblait être celui 
d'une personne aux jambes courtes. La voûte plantaire était peu 
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prononcée, mais la bête n’avait pas les pieds plats. La bête ou 
l'homme. Je dis : « C'est une empreinte d'homme, Harp. N'est-ce 
pas ? » 

Ils ne s'emporta pas. « Non. Tu oublies, Ben. Je l'ai vu. » 

— « En tout cas, il est tout seul. » 

Il observa, d'une voix lente : « Il n'y a qu'un seul jeu d'em¬ 
preintes* » 

— « Que veux-tu dire ? » 

Il haussa les épaules. « Il est lourd. Peut-être qu'il portait quel¬ 
que chose. Parle à voix basse. Cette croûte, hier, elle m'aurait sup¬ 
porté même sans raquettes, mais il a passé au travers et il n’est 
pas aussi grand que moi. * Harp vérifia son fusil et abaissa le cran 
d'arrêt. « Les grottes sont à huit cents mètres. Je crois qu'il y est, 
Ben. Ne parle que si c'est nécessaire et ne fais pas de bruit. » 

Je le suivis. On franchit la crête, pour retrouver de l'autre côté 
les témoignages lamentables du passage des bûcherons. La piste 
traversait le terrain, droit vers le mur d'arbres intacts qui bornait 
la coupe. Ici la forêt reprenait ses droits, et là où elle commençait 
finissait la piste de Longs-Crocs. « Maintenant, tu comprends le 
truc, » dit Harp. « Partout où il peut se déplacer au-dessus du sol, 
il le fait. Il ne semble pas qu'il escalade les troncs. Regarde... il a 
dû s'accrocher à cette branche et se hisser plus haut. Il a fait 
tomber »la neige, mais le vent en a tellement chassé que ce n'est pas 
une preuve. Tu vois. Ben, il... il réfléchit. Il se rend compte qu'il 
laisse des traces. Il a dû redescendre des arbres assez loin pour 
qu'il n'y ait pas une chance de repérer l'endroit d'ici. N'importe où 
dans un demi-cercle aussi grand que tu voudras ! » 

— « Il pense comme un homme. » 

— « Mais ce n'en est pas un. Il y a des choses qu'il ne sait pas. 
Comment un homme sent et agit. Je vais jusqu'aux grottes. » Je le 
suivis, bien obligé... 


Je devrais terminer ce récit rapidement. Je suis devenu préma¬ 
turément un vieillard, diminué par les effets d'une attaque et d'un 
cœur endommagé. Je continue à me remettre un peu... Un régime 
raisonnable, plus de tabac, les bons soins d'Adélaïde. Je compte 
sur quelques années de santé supportable avant la fin. Mais je 
trouve, comme le pensait Harp, qu'il est encore plus paralysant de 
perdre la confiance des autres. J'écris une fois de plus, mais ce sera 
la dernière, on peut se fier à ma parole. 
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Il était midi quand on parvint au ravin. Une partie de la mélan¬ 
colie de la nuit devait subsister là en tout temps. Au centre dufravin, 
entre les aulnes emmêlés, l'eau murmurait sous la glace et la neige 
fondante. Harp ne pénétra pas dans la gorge même ; il se mouvait 
lentement parmi les arbres de la rive gauche, l'œil en alerte. Je 
tâchais d'être aussi prudent. On parcourut ainsi cent mètres, peut- 
être même deux cents. Je n'entendais que le souffle du vent prin¬ 
tanier, de temps à autre. 

Il se retourna pour me regarder d'un air triomphant mais 
écœuré, une grimace de dégoût et de justification à la fois. Il porta 
la main à son nez et alors je m'en rendis enfin compte : il s'élevait 
de devant nous un relent, une puanteur musquée avec une pointe 
d'ammoniaque et de décomposition. Puis, de l'autre côté de la gorge, 
dans les bois, mais pas très loin, j'entendis Longs-Crocs. 

Un aboiement, pas très fort. Du fond de la gorge, comme une 
amorce de langage. 

Harp se retint de gronder en réponse. Il continua d’avancer, 
puis il me désigna le trou noir d'une caverne, dans la berge opposée. 
La brise porta la puanteur jusqu'à nous. Harp souffla : « Tu vois, 
cela fait comme un sentier. Il saute en bas sur cette roche plate, 
puis il entre dans la grotte. On va le voir dans un instant. » En 
effet, il y avait du bruit dans le taillis. « Reste en arrière. » Sa ma i n 
gauche caressait légèrement le dessous du canon de son arme. 

Il se concentrait tant sur la brèche par où apparaîtrait Longs- 
Crocs que je fus sans doute le premier à voir Vautre créature, qui 
s'avança jusqu'à l'entrée de la caverne et nous regarda de ses yeux 
fixes d'animal. Longs-Crocs avait lancé de nouveau son appel, un 
son assez adouci. La femme enveloppée de peaux répugnantes avait 
été attirée par cet appel ou par le bruit de notre approche. 

Alors Harp la vit. 

Il la reconnut. En dépit de ses cheveux en désordre, des écor¬ 
chures de son visage, de sa saleté, des informes peaux de cerf dans 
lesquelles elle s'enveloppait contre le froid, je suis certain qu'il la 
reconnut. Un aveuglement intérieur, l'air d'une bête entièrement 
vouée à ses propres besoins. Comme si tout souvenir d’humanité 
l'avait quittée. Elle savait que Longs-Crocs arrivait. Je crois qu'elle 
désirait sa chaleur et sa protection, mais il n'y avait pas de mots 
formulés dans le gémissement qu'elle émit avant que la balle de 
Harp la cueille entre les deux yeux. 

Longs-Crocs fonça dans la broussaille. Il lâcha le lapin qui! 
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portait et sauta sur la pierre plate, en grondant, jetant un regard 
en coin à la femme morte dont le corps frémissait encore. S’il 
était capable de comprendre le sens de la mort, il n'en eut pas le 
temps. J'observai les muscles hypertrophiés de ses jambes et de 
ses cuisses massives qui se bandaient. La distance de la roche plate 
à l’endroit où se tenait Harp devait bien être de cinq mètres. Un 
rayon de soleil effleura la créature dans cette ombre bleu-vert, en¬ 
flamma son épais pelage roux, son terrifiant visage. 

Harp aurait pu l’abattre d'une balle. Il disposait de vingt secon¬ 
des au moins. Mais il jeta de côté son fusil et tira de sa ceinture 
son couteau de chasse, sa longue dent ; et il la tenait prête quand 
son ennemi bondit. 

Moi aussi j'aurais pu l'abattre. Inutile de me répéter que j'aurais 
dû le faire. 

Longs-Crocs s'élança, griffes en avant, dents découvertes. Je 
ressentis l'impact comme s’il m'eût frappé moi-même. Ils roulèrent 
en rugissant dans la gorge, et moi je restai froid, détaché, tel un 
simple instrument d'observation. 

Ce ne fut pas long. Les fortes dents brunes se plantèrent à la 
base du cou de Harp. Il ne fit plus d’autre mouvement que celui 
qui plongea la lame dans le flanc gauche de Longs-Crocs. Puis ils 
restèrent immobiles dans leur étreinte ; trois corps inertes sous 
mes yeux. J'entendais couler l'eau sous la glace. 

Je me souviens d'un grondement dans mes oreilles, tandis que 
j'avançais avec précaution en bordure du ravin, un pas après l'autre, 
puis par de vastes corridors de vert et de blanc. Avec un détache¬ 
ment acquis à grand-peine, je supposais que c'était la région à 
travers laquelle j'avais récemment suivi Harp Ryder dans un but 
ou un autre, mais non pas — songeais-je — l'un de ceux que nous 
poursuivions lorsque nous étions gamins. Un bandeau de fer s'était 
refermé sur mon front et respirer était une entreprise qui exigeait 
tous mes efforts, toute mon attention, si je ne voulais sentir empi¬ 
rer l'indécente douleur qui s'accrochait comme un autre bandeau 
autour de mon diaphragme. Je m'appuyai à un arbre, trente se¬ 
condes ou trente minutes, je ne sais plus où. Je savais qu’il ne 
fallait pas me débarrasser de mon paquetage, malgré ma souffrance, 
parce qu’il contenait des provisions pour trois jours. A un moment, 
je déclarai : « Ben, tu t'es perdu. » 

J'avais ma carabine, baguette magique et brandon de vie, et je 
me rappelle les efforts et les manœuvres concertées qui me per¬ 
mirent de tirer trois balles en l’air. A deux reprises. 
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Il semble que je n'avais pas envie de mourir, aussi me crampon¬ 
nais-je au bord abrupt de la mort avec une obstination démente. 
On me dit que cela ne peut pas être le second jour que j'ai tiré 
la seconde rafale, celle qu'on a entendue, à laquelle on a répondu... 
parce que, disent-ils tous, un homme ne peut subir une attaque com¬ 
me celle qui me poignait, puis survivre encore toute une nuit, exposé 
aux intempéries. Ils disent que lorsque les sauveteurs partis du 
village de Wyndham — à. trente kilomètres de Darkfield parvin¬ 
rent jusqu'à moi, je leur débitai tout un discours embrouillé avant 
de tomber à plat ventre. 

Je m'éveillai immobilisé, sans parole, sans mouvement, sinon un 
rien de vie dans ma main gauche, et pendant longtemps sans autre 
mémoire qu'un fatras d'idées sans lien. Quand ma tête s éclaircit, 
je restai encore un temps interminable sans pouvoir parler. Je me 
rappelle quelqu'un qui déclarait, admiratif et exaspéré, qu'avec une 
hémorragie cérébrale en plus d'un infarctus je n'avais foutrement 
pas le droit d'être encore vivant ; ce fut le premier son qui me fit 
plaisir. Je me souviens d'avoir reconnu Adélaïde tout en restant 
incapable de la remercier de sa présence. Rien de tout ceci n'a 
d'importance pour mon histoire, sinon que des mois durant je restai 
sans moyen de communication avec le monde ; et pourtant, je 
l'aimais, le monde, et je ne voulais pas le quitter. 

On peut toujours demander : que se passera-t-il ensuite ? 

Vers le mois de juin — à ce qu'on m'a dit — ma mémoire retrouva 
sa clarté (du moins je le pense). J'écrivis un peu, l'infirmiière sou¬ 
tenant la partie inerte de mon bras. Mais en réponse à ce que j écri¬ 
vais, le médecin, les infirmières, le shériff Robart et même Adélaïde 
Simmons et Bill Hastings, répondirent... par un air de commisé¬ 
ration. On ne me croyait pas. On ne me croit toujours pas, pour la 
part la plus importante de ce que j'aimerais pouvoir dire : qu'il y a 
dans notre monde des choses que nous ne comprenons pas ; et que 
cette ignorance devrait engendrer l'humilité. Les gens estiment cela 
évident, fastidieux — bien sûr, il en a toujours été ainsi ! — et par 
conséquent ils n'écoutent pas, leur fierté dans l'ignorance reste 
inentamée. 

On découvrit à la fin d’août les restes des trois corps, sans que 
j'y aie été pour quoi que ce soit, car je n'avais aucune idée de la 
direction que nous avions prise après la zone des coupes, et il 
existe tellement de coins désolés du même aspect que je ne savais 
leur dire par où commencer. Les ravageurs de la forêt, dont une 
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meute de chiens, avaient été les premiers à découvrir les cadavres. De 
plus l'eau les avait déplacés car le dégel était venu subitement et, 
pendant deux jours au moins, un petit torrent avait dû se précipi¬ 
ter dans la gorge. La tête de ce qu'ils appellent « le cinglé » avait 
roulé avec le courant, s'était heurtée aux roches et enfoncée partiel¬ 
lement dans la vase. Les chiens avaient mâchonné et dispersé ce 
qu'ils appellent « le manteau de fourrure du cinglé. » 

Il restera à jamais « le cinglé en manteau de fourrure » car ils 
se refusent à toute autre explication. Autant que je sache, pas un 
homme de science n'a même jeté un coup d'œil à ces restes, à moins 
qu'on ne qualifie de savant notre coroner ? Je crois qu'il était bon 
vétérinaire avant de devenir fonctionnaire. Quand la parole me re¬ 
vint plus ou moins, j'étais déjà décidé à cesser d'en parler. On 
lut ma déposition lors de l'enquête — qui eut lieu avant que je 
puisse parler et sortir de l'hôpital. Lors de cette formalité, la société 
décréta officiellement que le nommé Harper Harrison Ryder, natif 
du lieu, avait tué Leda, son épouse, d'un coup de fusil, et poignardé 
un inconnu de sexe masculin, tout en étant momentanément privé 
de sa raison, et qu’il était mort des suites de coups de couteau reçus 
pendant qu’il se battait avec ledit inconnu, et ainsi de suite... 

Je n'en parle plus parce que les gens n'en sont que plus apitoyés 
sur mon sort ; penser que l'esprit d'un homme puisse se déranger 
à ce point, et à moins de soixante ans d'âge ! 

Je ne peux même pas leur demander : « Qu'est-ce que la vérité ? » 
Ils prendraient un air encore plus attristé, un peu scandalisé même, 
j'imagine, et trouveraient sans doute de bonnes raisons de ne plus 
me voir. 

Ils sont généreux et prêts à tout faire pour moi, sauf réfléchir 
à l'affaire... 

Traduit par Bruno Martin . 

Titre original : Longtooth. 
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U ne lanière invisible lui cingla le dos. Nils serra les dents ; 
la douleur était plus forte qu'il ne l'aurait pensé. Le gardien 
l'observait avec un sourire moqueur : 

— « Alors, on apprécie ? » 

Nils se retourna et plongea ses mains dans le sable. Il en aimait 
la fluidité un peu rêche. La fureur montait en lui ; il n'avait rien 
fait pour mériter cette punition ; une simple minute de paresse. 
Il fit une boule en pétrissant une poignée de boue sablonneuse 
arrachée dans le banc et, se retournant à nouveau, projeta la masse 
molle vers le gardien. L'homme ne parvint pas à l'éviter ; le sable 
mouillé s'écrasa sur son visage. Nils se précipita à la suite de son 
projectile pour neutraliser le gardien. L’homme fit un écart pour 
éviter le choc, s'essuya d'un geste de l'avant-bras pendant que Nils 
s'affalait sur le sol, emporté par son élan ; puis il serra la poignée 
de son fouet électronique et en dirigea l'embout vers le prisonnier 
resté à terre. Une lueur vague zébra l'espace. Nils se tordit en deux 
et gémit comme une bête blessée. 

« On en redemande ? » 

Nils le dévisagea sans haine ; l'homme faisait son métier de 
gardien, et lui jouait son rôle d'esclave révolté. L'adversaire était 
maître de la situation ; désormais les chances étaient maigres de 
le surprendre à nouveau. Autour de Nils, la mer, à l'infini ; çà et 
là quelques crêtes sablonneuses où se brisaient les vagues. Son 
salut ne résidait pas non plus dans la fuite. Alors, accepter son 
sort ? Il se releva brusquement et se rua sur le gardien qui l'atten¬ 
dait, sarcastique. Une seconde fois la mèche de lumière l'atteignit ; 
il se raidit mais poursuivit son avance. Le flux électronique le frappa 
cette fois au visage ; la brûlure l'aveugla, mais il ne s’arrêta pas, 
tendit les bras vers son tortionnaire et lui saisit le cou de ses deux 
mains mouillées et salies de sable. Le gardien subit le choc d'un 
pied ferme, jeta son fouet à terre et ceintura Nils, serrant sa poitrine 
de ses deux bras noués par les poignets. 

Les deux hommes luttaient pour s’étouffer, geignant sous l’effort. 
Nils regardait le ciel, y puisant peut-être une force nouvelle afin 
de triompher ; son adversaire, au contraire, avait enfoui sa tête dans 
le cou de Nils. Les prisonniers avaient fait cercle autour d'eux ; 
accroupis, les bras ballants, ils commentaient sans intervenir, chan¬ 
tonnant presque pour encourager le combat. Mais Nils Altenerer, 
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nourri d'une maigre pitance et travaillant plus de quinze heures par 
jour depuis des mois, avait perdu de sa force. Sa grande taille 
bientôt se courba, pliant à l'échine. Il suffoquait. D'un effort puis¬ 
sant il repoussa des deux mains cette tête qui lui brisait le cou, 
lâchant un instant le gardien. Le visage grimaçant et rouge de ce 
dernier apparut en pleine lumière ; Nils ne le vit qu'une seconde ; 
l'homme s’était déjà précipité vers lui et l'avait à nouveau ceinturé. 
Il s'évanouit sans presque résister. 

Un murmure de déception courut sur les lèvres des autres pri¬ 
sonniers ; puis, pivotant sur leurs jambes pliées, ils se remirent 
à fouiller dans le sable, agenouillés. Le gardien respira une grande 
fois en se massant le cou et considéra ensuite le corps recroquevillé 
qu’il venait de vaincre. Il avait toujours maté les révoltes et ce 
n'était pas le premier esclave qu'il brisait ainsi. Sa tranquillité était 
assurée pour plusieur semaines ; les prisonniers ne broncheraient 
plus. Quant à celui-là, Altenerer, il connaîtrait prochainement sa 
peine. 

« Allez, vous autres, au travail, et le premier qui bronche... ! » 

Le clapotis des vagues et le bruit des mains fouissant dans le 
sable succéda aux gémissements et aux cris du combat. Le gardien 
donna un coup de pied affectueux à sa victime et retourna s'asseoir 
sur sa chaise aérienne. Nils remua les deux jambes d'abord. Il fit 
un étrange petit bruit étouffé, puis tâta ses côtes longuement, comme 
pour vérifier qu'elles avaient résisté. Un rictus de plaisir tordit ses 
lèvres lorsqu'il constata que rien ne semblait cassé. Il partit d'un 
éclat de rire et se releva comme un ressort. Quel plaisir de se sentir 
encore en vie ! Il frémissait encore de la lente asphyxie sous la 
pression terrible des bras du gardien. 

— « Tu as raison, Altenerer, profite de tes derniers instants ; 
demain, ce ne sera sans doute plus possible. » 

Nils s'arrêta net dans son élan, les bras tendus en avant. « Ça 
veut dire ? » 

— « Tu n'as jamais entendu parler de la punition qu'on réserve 
aux esclaves révoltés ? Demande aux autres, ils vont t'expliquer. » 

De part et d'autre de l'étroit banc de sable, les prisonniers 
convergèrent sur Nils, d'un pas lent, comme s'ils redoutaient de 
l'affronter. Déjà la première lune, pâle et rose, apparaissait dans 
le ciel du crépuscule. On devinait le croissant de la seconde à 
l’horizon. Le silence était seulement troublé par le ressac. L'homme 
qui était le plus proche de Nils murmura : « C'est la nuit sur le 
banc de sable. » 
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Nils courut vers lui et le secoua par les épaules. « Parle, Cal, parle 
donc, je veux savoir ce qui m'attend, même si cela doit être le pire, 
je veux connaître la façon dont je vais mourir. » 

Le petit homme tourna la tête de profil et dit d'une voix che¬ 
vrotante, les yeux perdus dans le vague : 

— « Ce n'est pas forcément la mort ; il y en a qui ont 
réchappé. » 

— « Combien, » dit le gardien, « combien y en a a-t-il qui peuvent 
raconter leur nuit ? Allez, explique-lui ! » 

— « Tu dois rester seul sur le banc de sable toute la nuit ; alors 
il y a les marées, les douze lunes. On ne peut pas savoir jusqu'où 
l'eau va monter... dix centimètres, trois mètres. Aucun mathéma¬ 
ticien n’a pu calculer les marées de Falun, les interférences des 
douze satellites sont trop complexes. Ta chance, c'est que le jusant 
soit doux et que le niveau de l'eau ne dépasse pas la hauteur de ta 
poitrine. Sans ça, tu ne pourras jamais nager quinze heures durant. » 

Quinze heures, c'était la durée des marées les plus fortes ; les 
petites refluaient souvent après vingt ou trente minutes. Nils n'avait 
pas peur ; depuis son plus jeune âge il avait affronté les situations 
les plus diverses et l'éducation des robots l'avait préparé aux dan¬ 
gers les plus imprévisibles. Ce qu'il voulait avant tout, c'était ana¬ 
lyser la situation le plus lucidement possible ; cette discipline de 
base l'avait souvent préservé. Malheureusement, cette fois, il ne 
possédait pas les données du problème à résoudre et Nils détectait 
l'impondérable, s'il ne le craignait pas. Il cherchait un moyen d'éviter 
l'épreuve. Les prisonniers ne se révolteraient pas pour l'aider ; la 
grande majorité d'entre eux était brisés par des années de travaux 
forcés ; les autres redoutaient de subir le même sort que lui. Il 
relâcha la pression de ses mains sur les épaules de Cal. « Ne t'in¬ 
quiète pas, mon vieux, je m'en sortirai, tu sais bien que je m'en tire 
toujours. » 

L'autre eut un petit sourire confiant et, pour la première fois 
affronta le regard d'Altenerer. Il lui tendit la main. « Je te souhaite 
bonne chance, Nils, tu me pardonneras de ne pas faire mieux. » 

— Touchante scène d'adieu, » dit le gardien en guise de commen¬ 
taire. « Le travail est fini pour ce soir ; ramassez tous vos sacs, 
Altenerer aussi, et portez-les à la chaloupe ; je vais les peser. Gare 
à ceux qui ne font pas le poids, ils pourraient passer la soirée avec 
notre ami. » 

Quelques hommes maugréèrent, mais tous obéirent aux injonc¬ 
tions du gardien. Ils décrochèrent un à un la petite sacoche qu'ils 
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avaient au côté et la posèrent sur le plateau qui rendait oralement 
son verdict, 

— « Quinze grammes, neuf grammes, douze grammes, » disait le 
minuscule haut-parleur situé dans le ventre de la balance automa¬ 
tique, « total pour la journée : cent trente-sept grammes. » Le 
gardien prit les douze sacs et les vida dans un coffret transparent. 
Le sable rose avait des reflets nacrés. 

« Toute cette histoire pour cent grammes de sable, » pensa Nils, 

« quelle dérision ! » 

Un sourire effleura ses lèvres, vite dissipé par la perspective 
sinistre dont il était menacé. Ses compagnons vinrent lui souhaiter 
aussi de survivre. Il ne les connaissait pas tous ; les groupes de pri¬ 
sonniers étaient sans cesse permutés afin qu'ils n aient jamais le 
temps de préparer une évasion. Cal était le compagnon avec lequel 
il avait le plus souvent travaillé ; le petit homme passait près de 
lui. Nils chuchota : « Va chez Niarchos, ce soir, et dis aux indigènes 
ce qui se passe. Il y a peut-être une chance. » 

Le gardien repoussa Cal d'un puissant geste du bras. « Ça ne 
vaut plus la peine de bavarder avec un mort. » 

Nils lui fit une grimace. « Ne vous faites pas plus mauvais que 
vous n'êtes, chef. Suivez fidèlement les consignes et vous gagnerez 
des galons. La rancune des esclaves est plus dangereuse que vous 
ne le croyez. » 

Les hommes s'embarquaient sur la chaloupe et s'asseyaient ; ils 
formaient un étrange collier sombre à l'intérieur de l'ovale trans¬ 
parent. La petite embarcation se souleva à quelques centimètres 
de l'eau, faisant gicler des gerbes d'écume ; elle pivota sur elle-même 
et fila soudain vers le sud. Nord, sud, est, ouest, comment s'orienter 
sans instrument sur cette surface liquide, sans point de repère ? 
Nils savait que la cité de Falun devait se trouver approximativement 
à deux cents kilomètres vers le sud, mais il n'avait aucun moyen 
d'y parvenir. Il ressentit soudain un désespoir profond ; jusque-là 
il avait lutté pour conserver la face, mais devant cette immense 
solitude bleue qui le cernait de toutes partes, il sentit son courage 
l'abandonner. L'air était tiède ; c'était la sixième saison, douce et 
pluvieuse. Le froid nocturne n'était pas à craindre. Quand commen¬ 
cerait la marée ? Nils ne possédait pas de montre. Et pourquoi une 
montre, puisque l'heure et la force du flot étaient imprévisibles ? 

Les questions se pressaient, toutes sans réponses. Il se sentit 
las, prêt à s'abandonner au sort sans combattre. Depuis son arrivée 
sur Falun, Nils Altenerer cédait au même fatalisme. Cette planète 
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liquide anesthésiait progressivement. Pourquoi était-il là ? Il s'en 
souvenait à peine. Les juges, un jour, l'avaient condamné à l'exil 
et à l'esclavage. Quatre mois auparavant l'astronef cellulaire l’avait 
débarqué sur la quatrième planète du soleil Schédir, dans la constel¬ 
lation de Cassiopée : travaux forcés à vie. Cal Malone, le premier 
humain rencontré dans l'unique cité de Falun, l'avait tout de suite 
averti ; personne ne s'était jamais échhppé d'ici et tous ceux qui 
avaient cru y parvenir étaient morts. C'est pourquoi la vie sur Falun 
était libre. La planète était une immense boule, une perle liquide 
à la surface de laquelle émergeaient quelques bancs de sable, grèves 
mystérieuses et qui ne duraient souvent que l'espace de quelques 
marées. La cartographie était impossible ; on connaissait seulement 
les forêts sous-marines, les pâturages où paissaient les grands trou¬ 
peaux de poissons ; on savait que les végétaux et les animaux subis¬ 
saient des migrations subites, mal définies, mais l'arsenal des sonars 
et autres moyens de repérage palliaient ces inconvénients. La pla¬ 
nète Falun ne possédait qu'une ville, Falun. La cité était entretenue 
artificiellement par des remblais de sable puisés alentour ; maigre 
cela, pour éviter qu’une marée subite ne la recouvre, elle était inté¬ 
gralement construite sur des pilotis flottants de plusieurs mètres 
de hauteur. Chaque fois qu'une hausse imprévue du niveau marin 
risquait de l'engloutir, les flotteurs des pilotis étaient dégagés de 
leurs logements et la ville flottait quelques semaines, jusqu'à ce 
que les eaux redescendent. Les habitants de Falun étaient pourvus 
d'un solide fatalisme ; la plupart provenaient des rangs des esclaves 
graciés qui n'avaient jamais eu le droit de retourner vers la Terre ; 
les autres étaient soit des fonctionnaires, soit des commerçants 
avides d’exploiter les curiosités de Falun en les exportant, ou sim¬ 
plement désireux de profiter des maigres ressources des prisonniers. 

Nils, en d'autres circonstances, aurait aimé cet océan rond, semé 
des taches de rousseur du sable. La brise marine, plus iodée que sur 
Terre, lui rappelait de fantastiques parties de pêche qu'il avait faites 
dans son enfance avec les robots magisters. Comme cela était loin ! 

Le bruit du ressac lui sembla plus fort. Il observa si l'eau mon¬ 
tait, en établissant une série de stries sur le sable et en repérant 
laquelle n'était jamais atteinte par les vagues. Il consigna aussi 
dans son esprit l'importance des bancs qui entouraient le sien. Sept 
des lunes étaient grosses dans le ciel, deux autres montraient leur 
premier qyartier, les dernières étaient invisibles, qu'elles fussent 
nouvelles ou non levées. Comme c'eût été agréable d'explorer Falun 
et de relever les observations sicentifiques afin d’en approfondir la 
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connaissance. Nils n'avait jamais lu aucun ouvrage sur la planète ; 
il n'en existait pas. On ne raconte pas la géographie d'un bagne ! 
Et d'autres problèmes urgeaient pour l'instant. Dans le scintillement 
de la surface marine il lui sembla que le plus petit des îlots avait 
disparu ; il cligna des yeux pour mieux percer la pénombre laiteuse. 
Non, la rondeur blonde était encore là.. Aux battements précipités 
de son cœur, il comprit qu'il devait s'affermir s'il ne voulait pas 
céder à la panique. La dernière raie qu'il avait tracée dans le 
sable avait toujours des contours aussi nets ; aucune lame ne l'avait 
mouillée. 

Nils Altenerer ne se rappelait pas exactement les termes de 
l'accusation sous laquelle il avait été envoyé à Falun. « Falsification 
des jeux électoraux. » C'était approximativement le grief. Cette his¬ 
toire ne méritait même pas d'y revenir tellement elle était absurde. 
Comment aurait-il pu fausser les jeux alors qu'il travaillait depuis 
des mois à convaincre les prêtres-arbitres qu'il y avait tricherie 
dans les jeux électoraux depuis plusieurs années ? Une telle série 
de victoires de la part des patriciens défiait les suppositions les plus 
folles du calcul des probabilités. Mais voilà, il n'avait rien pu prouver 
et l'on ne voulait pas que ses soupçons s'ébruitent. Maintenant Nils 
attendait sans conviction la révision de son procès qui lui avait été 
annoncée. Cette illusion de justice était une manœuvre de propa¬ 
gande des praticiens. 

Il se releva ; l'humidité avait pénétré sa combinaison étanche, le 
froid plutôt ; sa cuisse et sa hanche droite s'engourdissaient. Il fit 
quelques pas sur le sable crissant. L'odeur d'iode le saisit soudain , 
il avait fini par s'habituer à la présence entêtante, mais depuis qu il 
s'était perdu dans ses pensées, il l'avait oubliée. La toute-puissance 
de cette senteur l'agressa, écœurante. Une rumeur suspecte le fit 
sursauter : un fortissimo dans la symphonie lancinante des vagues. 
Nils se pencha sur son repère ; il avait disparu. Maintenant il voyait 
dans la lumière brillante des lunes le dessin des courants, comme 
de grands reptiles sinuant entre les bancs de sable ; leurs crêtes se 
hérissaient, menaçantes. D'après la force du flot, nul doute que ce 
fût une marée de pointe. Mais jusqu'où monterait-elle ? Nils nageait 
fort bien ; dans sa jeunesse il avait gagné plusieurs fois des courses 
d'endurance. Sur Falun la concentration du sel et des autres élé¬ 
ments minéraux que contenait la mer était plus forte que dans les 
océans terrestres ; il était plus facile de flotter sans effort. Cinq, 
six ou même dix heures de nage ne lui faisaient pas peur. Mais la 
question était de demeurer sur place ; le moindre déport au-delà 
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du banc de sable l’entraînerait vers la haute mer, où les perspectives 
de rencontrer d'autres îlots étaient minimes. Non, il fallait qu'il 
s'accroche à sa bouée engloutie, ce récif mou et fluctuant, s'il voulait 
avoir une chance que le gardien le retrouve demain à la même place. 
Jusqu'à la poitrine avait dit Cal Malone ; c'était en effet la seule 
possibilité de s'ancrer au sol et de n'en point dériver. 

L'eau atteignit ses bottes ; il frissonna. Jamais il n'avait eu si 
peur. Le froid de l'eau lui fit l'effet d'une morsure. Puis il s'arrêta 
sur place et considéra longuement l'ascension des vaguelettes sur 
ses chevilles. Nils n'avait aucun moyen de minuter les progrès du 
flot pour établir rapidement une courbe de progression de la marée. 
Il se fia alors aux battements de son pouls. Toutes les quatre-vingts 
pulsations, l'eau avait monté au moins d'un centimètre. Cela faisait 
environ un mètre toutes les deux heures. Mais rien ne pouvait lui 
indiquer combien de temps durerait le jusant. 

Le croissant de la sixième lune avait disparu derrière l'horizon. 
Un autre satellite, d'un bistre orangé, apparut à sa place. Niils mau¬ 
dit le geste de révolte qui l’avait entraîné dans cette situation sans 
issue. Il s'était bien juré, en arrivant sur Falun, de ne jamais se 
livrer à quelque manifestation hostile envers les gardiens ; il s'était 
promis d'attendre toute occasion favorable de s'échapper, sans se 
faire remarquer, pour mettre toutes les chances de son côté. Un 
simple coup de fouet électronique avait déjoué ses résolutions ; 
la rage l'avait saisi. Et cela pour quelques grammes de sable. Depuis 
son arrivée on l'avait enrôlé, comme tous les bagnards, dans les 
équipes de prospecteurs qui sillonnaient la planète à la recherche 
du sable rose. Tout le monde savait que ce sable était traité dans une 
usine à Falun, mais personne ne pouvait dire quelles étaient ses 
propriétés particulières et pourquoi il était si demandé. Les gardiens 
appliquaient des règles très strictes à l'égard des prisonniers : il 
n'y avait pas de jour de repos pour les ramasseurs et chaque jour 
de travail durait souvent plus de quinze heures. Le départ avait lieu 
au moment au Schédir, soleil jaune, soulevait des vagues de lumière 
à la surface de la planète-océan. Nils se souvenait de son premier 
départ, le lendemain de son arrivée ; la beauté du spectacle était 
à couper le souffle. Mais les heures qui suivaient faisaient payer 
ce moment de splendeur. Le sable rose était extrêmement rare ; on 
ne savait pas sur quel banc le trouver et les gisements qui s'avé¬ 
raient d'un bon apport disparaissaient souvent après quelques 
semaines. De toute manière, nul ne pouvait se vanter d'en avoir 
ramassé une poignée ; il fallait trier le sable grain à grain pour 
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découvrir celui que Ton cherchait. Sa couleur était pourtant si parti¬ 
culière qu'il était impossible de se tromper lorsqu'on le voyait : 
un rose si acide et si pur, légèrement nacré, presque phosphorescent. 

Le premier jour, Nils n'en avait pas ramassé cinq grammes ; 
six était le minimum exigé. On ne l'avait pas puni pour cette fois, 
mais il avait compris que ce fait ne devait pas se renouveler. Le 
lendemain, il avait récolté dix grammes ; nul ne le félicita. Durant 
les premiers mois, il était abasourdi par la suite d'événements qui 
l'avaient amené là, il s'interrogeait trop profondément sur les motifs 
de son exil pour se rendre compte de l’odieux esclavage qu'il subis¬ 
sait. Peu à peu ses griefs s’étaient atténués et le décor somptueux 
de la planète marine l'avait ensorcelé. Nils aurait voulu la visiter 
librement : il avait essayé en empruntant une des chaloupes aérien¬ 
nes. On le priva durant deux semaines de ses quartiers libres du 
soir et l'on bloqua ses fonds bancaires. Tous les prisonniers avaient 
eu le droit d'emporter sur Falun l'argent qu'ils possédaient sur 
Terre ; c'était une source de conflits et de privilèges que les auto¬ 
rités de la planète-bagne entretenaient savamment pour régner en 
maîtres sur leurs esclaves. Ses velléités d’indépendance s évanouirent 
vite, en surface. Nils Altenerer s'était promis de sortir de cet enfer ; 
la jeune homme qui bouillait encore en lui n'avait pu résister à la 
provocation du gardien. 

— « Plus vite que ça, Altenerer, vous flânez. » 

Nils s’était croisé les bras par défi. Il se souvenait de la cuisante 

déchirure de la lanière électrique. 

Maintenant l'eau montait sans discontinuer, lente et sournoise. 
Le niveau atteignait le haut de ses bottes. Mais il ne craignait pas le 
contact des vagues ; sa chaude combinaison étanche 1 en protégerait. 
La surface de la mer était plus grise que tout à l'heure. Le dessin 
des courants était plus confus, plus mêlé. Là-haut, sept lunes tour¬ 
naient encore. Combien de temps s'était écoulé depuis qu'il était 
là ? Impossible de répondre. Il se raidit dans l'attente, cherchant 
un dérivatif à l'angoisse. Mais il avait fait le tour de ses souvenirs ; 
l'idée obsédante de cette eau qui montait contre son corps empêchait 
toute évasion. Il retournait dans sa tête toutes les solutions pos¬ 
sibles pour se tirer de cette impasse, mais il manquait toujours un 
élément pour que ce fût réalisable. Il fallait seulement attendre et 
souhaiter que l'eau ne dépasse pas le niveau de ses épaules, sans 
cela il s'en irait à la dérive, perdu pour toujours. Pour toujours, car 
il était bien certain que personne n'irait à sa recherche s il 
disparaissait. 
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Nils chercha dans ses poches ; il n'y avait pas le moindre alcool, 
pas la moindre drogue pour tromper l'attente. Il posa ses mains à 
plat sur l’eau qui était devenue dangereusement calme ; en tendant 
les bras, ses paumes arrivaient juste à la surface. Il surveillait l'ho¬ 
rizon dans l'attente d’une aube libératrice. Rien que le bleu trans¬ 
lucide de la nuit et le bizarre cortège des lunes sur champ d'étoiles. 
Quand l'étau de la mer le serra à la taille, Nils hurla, pour se 
libérer. Son cri n'eut pas d'écho. Il guettait dans les dessins des 
vagues l'annonce du reflux, mais il n'était plus certain du résultat 
de ses investigations. Plus que la crainte, c'était l'incertitude qui 
mettait ses nerfs à rude épreuve. Nils aurait voulu se trouver dix 
heures plus tard pour savoir s'il survivrait à cette épreuve. Si son 
éducation parfaite ne l'avait conditionné à maîtriser ses impulsions, 
à canaliser ses réflexes, il aurait depuis longtemps cédé à la panique 
et se serait laissé aller à la surface des eaux, nageant presque volup¬ 
tueusement, courant vers un suicide certain, mais libéré de cette 
horrible attente. 

S'il avait au moins possédé un filin, un piquet, il aurait pu 
s'ancrer au sol, mais là, dépourvu de tout moyen, Nils devait faire 
confiance au hasard pour se tirer de ce mauvais pas. Maintenant 
le flot montait le long de sa taille, oppressant sa respiration. L'incer¬ 
titude était son pire tourment ; une simple montre l'aurait rassuré. 
Son esprit était nourri de cette science qui servait désormais de 
religion, son corps était habitué depuis l'enfance à user de tout un 
arsenal scientifique pour survivre, et la privation de ces moyens, 
aussi utiles que ses membres, l'handicapait dans sa lutte solitaire. 

Avec la disparition des deux plus grosses lunes, la nuit se fit 
plus obscure ; Nils fut plongé soudain au cœur de cette terreur 
marine, seul à des centaines, peut-être à des milliers de kilomètres 
de tout lieu habité ; minuscule point de vie, il eut conscience de la 
fragilité de son existence, pour la première fois depuis sa nais¬ 
sance. Il se jura de ne plus jamais la mettre en péril sans motif 
valable, même au risque de passer pour lâche ; désormais il atten¬ 
drait son heure pour agir, lorsqu’il aurait tous les atouts dans 
son jeu. 

Bien qu'il fût efficacement protégé par sa combinaison étanche 
et que la mer fût tiède, Nils sentit le froid l'envahir brutalement 
alors que le niveau de la mer atteignait le dessous de sa poitrine. 
Il se trouva alors vidé de toute force, presque apaisé. Pourtant il 
devait réagir. La poussée du courant lui parut moins forte qu'aupa- 
ravant ; il fit quelques pas dans le sens inverse et ne perçut qu'une 
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faible résistance. Alors, calculant bien la direction d'où provenait 
le flot, Nils fit quelques brasses pour le remonter ; puis il se laissa 
aller en arrière, reprit pied et recommença. Il s'arrêta d’un coup. 
A cinquante mètres environ, il avait cru apercevoir un banc de 
sable émerger. Le fait semblait irréel, la marée montait encore. 
Pourtant Nils eut le sentiment qu’il ne se trompait pas. Il fixa le 
point probable, tâchant d’apercevoir ses contours ternes, par oppo¬ 
sition à la douce luisance de la mer ; plus rien. Il eut envie de hurler. 
L’eau allait dépasser sa poitrine, ses pieds touchaient à peine la 
surface du banc de sable. Dans quelques instants, il devrait flotter 
et s’en aller au gré des courants imprévisibles de cette boule marine 
nommée Falun. 

La petite île blonde reparut près de lui et dit : « Je crois que 
j’arrive juste à temps ; allez, monte sur mon dos, on va attendre 
ensemble. » 

— « Bernard ! Merci, Bernard. Malone a prévenu chez Niarchos ? 
Mais comment as-tu fait pour arriver si vite ? Je croyais que la ville 
était à plus de deux cents kilomètres d’ici. » 

— « Je peux venir vite, » dit en souriant lliomme-coquillage, « il 
suffit qu'on me le dise. » 

Nils se hissa sur la grande coquille plate qui émergeait. Il 
n'avait jamais osé toucher cette dure membrane des indigènes de 
Falun ; elle se gonfla sous lui et rétablit ainsi la ligne de flottaison 
que son poids avait enfoncée. 

— « C’est la première fois que je sauve un humain, » déclara 
calmement Bernard. « Je pense que tu en vaux la peine. » 

Nils Altenerer remarqua le ton grave du propos et conclut qu'il 
y avait peut-être quelque chose de changé dans les relations entre 
les Terriens et les Faluniens, s’il savait développer les échanges pro¬ 
fonds que l'homme de Falun avait noués aujourd'hui. Lorsque les 
Terriens avaient débarqué sur la planète, ils l'avaient crue déserte, 
peuplée simplement de poissons et de mollusques. Ils avaient alors 
construit la cité pour se livrer à la grande pêche. Falun avait parfai¬ 
tement justifié leurs investissements, car jamais océan ne fut si 
grand, ni si poissonneux. Amateurs de sport et patrons pêcheurs 
affluèrent alors à Falun et la ville sur pilotis se développa rapi¬ 
dement. 

C'est à partir du jour où l'on prit un homme-coquillage dans un 
filet électrique que l’histoire de la planète devint plus confuse. En 
réalité, depuis, nul ne savait plus rien, sauf sans doute la caste 
régnante, celle des patriciens qui gouvernaient la Terre depuis trop 
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d'années. Quelques mois après cette découverte, Falun fut interdite 
aux pionniers et transformée en bagne. 

Le grand coquillage translucide palpitait sous les mains de Nils ; 
il devinait à l'intérieur la chair brune et le fin dessin des capillaires. 
Bernard le regardait de ses petits yeux enfoncés sous des orbites 
cornées ; l'ovale de son visage était gracieux et se différenciait de 
celui d'un humain par l'absence de nez et d'oreilles apparents. Son 
long cou rétractile disparaissait dans le coquillage plat et large. Au 
commencement on les avait appelés des hommes-tortues, à quoi ils 
ressemblaient plutôt, puis le nom d'hommes-coquillages avait 
prévalu. 

— « Il s'en est fallu de quelques minutes que je disparaisse pour 
de bon de la surface de la planète. » Nils s'allongea sur la carapace, 
prit son menton dans la paume de sa main et s'accouda. « Pourquoi 
as-tu fait cela, Bernard ? Je veux le savoir. » 

L'homme de Falun le dévisageait toujours ; il semblait réfléchir 
profondément à ce qu'il allait répondre. « Parce que nous t'avons 
choisi pour libérer notre planète et sauver les Terriens. » 

2 

I ls avaient passé le restant de la nuit à parler du peuple de Falun 
et Nils s'était pris d’une vive passion pour lui. Bernard avait 
raconté leur vie simple dans les profondeurs marines, les grandes 
assemblées sur les bancs de sable au soleil, ce cours nonchalant des 
jours qu'ils semblaient regretter. Au commencement ils avaient 
aidé les humains dans leurs pêches, ils avaient pris plaisir à leurs 
jeux, mais depuis que la garde avait instauré le bagne, on les forçait 
à repérer les bancs de sable, on les tuait s'ils n'obéissaient pas. Ils 
avaient essayé de se cacher ; on les traquait et l'arsenal scienti¬ 
fique des humains ne leur permettait pas d'échapper. Et puis on 
leur avait volé leur secret. 

— « Quel secret ? » 

— « Je ne peux pas te le dire maintenant. Viens ce soir chez 
Niarchos ; nous avons notre assemblée, nous allons décider si l'on 
doit te le confier ou non. Moi, je suis pour, mais il y a des 
oppositions. » 

— « Mais pourquoi m'avez-vous choisi ? » 

— « Certains d'entre nous ont lu jadis dans l'avenir — une sorte 
de voyance temporelle — et ton avenir est bon. » 

Nils songea qu'il avait failli ne plus en avoir et qu'il devait ce 
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sursis à Bernard et aux siens. Le dernier croissant de lune disparut, 
laissant un halo jaune. Puis Schédir, le soleil, éclaira brusquement 
la surface des flots. Déjà la marée se retirait, traçant des lignes 
d'écume à la surface de l'océan. Quand le premier îlot apparut, 
Bernard demanda à Altenerer de descendre. « Tu nageras jusqu'à 
l'endroit où l'on t'a abandonné ; il faut que je parte tout de suite, 
nous avons beaucoup de choses à faire d'ici ce soir. » 

Nils mit pied à terre et fit quelques pas. Ses membres étaient 
engourdis ; il sauta. Bernard le regardait, étonné, puis, sans ajouter 
un mot, il glissa dans l'eau et disparut. Le disque énorme du soleil, 
d'un rouge sombre, montait rapidement à l'horizon ; l'aube fit place 
au jour. Les couleurs de la mer chatoyèrent. Nils se coula dans les 
vagues, à la suite de l'homme de Falun, et nagea d'un crawl souple 
vers l'ilôt qui venait de se découvrir. Dans une demi-heure au plus, 
l’équipe des prospecteurs serait là. Le gardien croirait que la marée 
n'avait pas monté assez haut pour tuer sa victime. Nils battit des 
bras pour se réchauffer ; puis il se plaça face au soleil pour en 
sentir les rayons tièdes. Pas un nuage. Ce ciel d'un bleu d'outremer, 
trop foncé pour un Terrien. Pour s'occuper, il surveilla la décrue du 
flot, allant d'un bord du banc de sable à l'autre. Il ramassa un 
petit coquillage vert en forme de téléphone, s'étendit sur le sol et 
s'absorba dans sa contemplation. Il voulait freiner son imagination, 
l'empêcher de battre la campagne et de broder autour des faits 
surprenants qu'il avait vécus cette nuit. Nils désirait affronter 
l'avenir comme un problème d'algèbre. 

— « Un cadavre qui rêve, c'est pas possible. » 

Il n'avait pas entendu venir le gardien et ses hommes qui se 
tenaient debout auprès de lui. L'homme le regardait et toute son 
attitude trahissait une intense satisfaction. « Ce serait d'ailleurs 
dommage que tu sois mort ; j'ai des nouvelles pour toi, ça m'aurait 
vexé de ne pas pouvoir te les donner. » 

Nils resta allongé, les mains sous la nuque, et attendit confor¬ 
tablement que l'autre se venge de son échec. 

« Ton procès vient d'être révisé. » 

— « Ah ? » 

— « C'est tout ce que ça te fait ? Tu ne veux pas savoir ce qu'on 
dit les juges ? » 

— « Si ça peut vous faire plaisir. » 

— « Probable que tu ne quitteras jamais Falun. Tu es condamné 
à vie, travaux forcés à perpétuité. » 
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— « Rien n'est changé, j’étais déjà condamné à vie ; une de 
plus ou de moins, on ne vit qu'une fois. » 

Le gardien se détourna et commanda aux hommes de se mettre 
au travail. Cal Malone n'était pas de l'équipe. Nils se leva et com¬ 
mença à fouiller dans le sable avec application. Aujourd'hui il 
dépasserait son record personnel qui était de quinze grammes dans 
la même journée. Ce qu'il fit. 

Au soir, quand il grimpa dans la chaloupe, Niils s'abattit sur les 
coussins. Il n'avait rien mangé depuis la veille à midi ; le gardien, 
par surcroît de cruauté, avait omis de lui donner une part aujour¬ 
d’hui. « Je te croyais mort, » avait-il expliqué. La lutte contre le 
froid et la nuit, l'angoisse, le travail, l'absence de nourriture avaient 
agressé son solide organisme. Maintenant il ne sentait plus les extré¬ 
mités de ses membres. Il s'endormit pesamment. 

Quand il se réveilla, une heure plus tard, son corps lui fit l'effet 
d’un énorme sac à traîner. Il allait débarquer sur le môle quand 
le gardien l'appela. « Souviens-toi, Altenerer, je t'aurai à l'œil, et si 
tu n'obéis pas, la prochaine fois tu n'auras peut-être pas autant de 
chance. » 

Nils acquiesça docilement ; il n'avait ni la force ni l'envie de se 
rebeller ; avant tout, il voulait dormir les quelques heures qui 
restaient avant son rendez-vous chez Niarchos. Il marcha en titubant 
à travers les immenses pontons translucides sur lesquels était 
bâtie Falun. Son hôtel cellulaire était à cinq cents mètres du quai. 
Il s'engouffra dans l'ascenseur et s’affala sur son lit sans même 
refermer la porte de sa chambre. Dans son rêve il était jugé par 
douze bernard-l'hermite qui l'accusaient d’avoir volé l'avenir. Quand 
il se réveilla à nouveau, il allait sortir de sa poche les quelques 
pastilles de temps qu'il possédait pour se justifier. 

Deux heures du matin au méridien de Falun. Il serait un peu 
en retard. Les pontons étaient déserts ; un vent du sud, tiède et 
sucré, soufflait fort de la mer. Nils respira à pleins poumons. Ce 
qu'il lui fallait maintenant, c'était un grand verre d'alcool d'algues 
et un poisson-armure grillé dans sa peau. Ces mets étaient la spé¬ 
cialité de Niarchos. Il marchait d'un bon pas sur les dalles trans¬ 
parentes à travers lesquelles on voyait battre la mer. Il dépassa 
bientôt le quartier des jeux, entassement de cubes phosphorescents 
sur lesquels de noirs slogans annonçaient la fortune à quiconque 
entrait. Les lumières s'estompèrent ; Nils pénétrait dans le quartier 
du Doute. On appelait ainsi cette zone de constructions basses, à 
l'est de la ville, en raison du fort pourcentage de crimes que l'on y 
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comptait. C'était aussi le seul endroit où les indigènes avaient le 
droit de pénétrer dans Falun. Chacun Falunien contrôlé par les 
Terriens devait se présenter une fois tous les dix jours pour faire 
son rapport sur l'évolution des emplacements de sable rose. 

Quand Nils poussa la porte de chez Niarchos, il fut étonné par 
le peu d'animation. Le patron, petit homme blond et frisé, se pré¬ 
cipita vers lui avec un large sourire ; il lui donna 1 accolade avec 
beaucoup de chaleur. « Nils, mon vieux Nils, Malone m'a tout expli¬ 
qué hier soir. Alors, comment t'en es-tu sorti ? Cette marée était 
minable, je parie ; ah ! ah ! minable !» 

Il se tapa sur les cuisses avec infiniment de vulgarité. Nils l'aimait 
bien j il n'y avait plus beaucoup d'hommes de la vieille Terre, comme 
ce patron de restaurant, qui restaient fidèles aux traditions d avant 
le vol interplanétaire. C'était un peu écœurant de penser qu'il avait 
çté éduqué par ses propres parents, mais après tout ce père et cette 
m^re représentaient la forme primitive des robots magisters. 

_ « Cette marée minable a bien failli m'assassiner, deux mètres 

de flot, mais je m'en suis sorti. » 

Nils allait mentionner son sauvetage par Bernard, mais s abstint 
au dernier moment ; Niarchos n'avait pas 1 air de le savoir et les 
hommes-coquillages axaient peut-être des raisons de dissimuler leurs 
bonnes actions. Il demanda si Cal était là. Pas ce soir, on ne l'avait 
pas vu depuis hier. Et Bernard ? 

_ « Ils sont douze dans la pièce à côté. Tu sais que je les aime 

bien, mais ils font fuir ma clientèle. On leur reproche leur odeur 
d'iode, et pour un restaurant... » 

— « Tais-toi, Niarchos, il y a des humains dont l'odeur est cent 
fois pire que la leur. » 

— « Je sais, je sais, pardonne-moi. » 

Et le petit homme se répandit en courbettes ; puis il ouvrit la 
porte de communication avec la salle de réunion. Nils commanda 
un repas tel qu'il l'avait désiré. 

— « Assieds-toi, Nils, » dit la voix suraiguë de Bernard, « nous 
avons des informations importantes à te communiquer. » 

Altenerer jeta un coup d'œil à l'assemblée ; autour de lui, à 
même le sol qui luisait doucement, les douze hommes-coquillages 
l'attendaient. La carapace de certains d'entre eux avait un diamètre 
de plus de deux mètres. Jamais Nils n'avait vu autant de Faluniens. 
Il reconnaissait Bernard et deux de ses amis qui fréquentaient le 
plus souvent l’établissement de Niarchos ; les autres lui étaient 
inconnus. Le plus âgé d'entre eux s'approcha de Nils , son visage 
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semblait plus gris et sa peau pendait en fanons à partir de ses 
orbites cornées. 

— « Je ne me présente pas, je n'ai pas de nom, » expliqua-t-il. 
« Aucun de nous n'en possède, sauf quand les Terriens nous en 
ont donné ; ils ne nous concernent pas. Je parle pour mon peuple, 
j'ai été choisi pour cela. » 

L'homme-coquillage avait la voix plus feutrée que celle de Ber¬ 
nard et Nils dut se pencher vers lui pour entendre ; il s'accroupit 
même et son visage fut ainsi à la hauteur de celui de son interlo¬ 
cuteur. Ses nageoires avant, brunes et chitineuses, étaient pourvues 
de cinq doigts dont un pouce opposable, raccordés entre eux par 
de fines membranes à la hauteur de la deuxième phalange. Nils 
s'amusa de le voir pianoter sur le sol de verre, pendant qu'il cher¬ 
chait ses mots. 

« Depuis que le bagne a été instauré sur Falun, nous cherchons 
des complicités parmi les Terriens pour nous débarrasser de leurs 
persécuteurs. Nous savons qu’il y a des criminels parmi vous, des 
voleurs aussi, que toute une faune de commerçants retraités du 
bagne profitent de la prostitution, du jeu, de la drogue et de toutes 
les manies humaines pour opprimer ceux qui travaillent aux bancs 
de sable. » 

Sa grande carapace, plus opaque que celle de ses congénères, fit 
un demi-tour sur elle-même. Il regardait maintenant Nils de profil. 

« Nous avons mis des nôtres dans tous les bars de Falun, dans 
la région qui nous est permise, évidemment, pour rechercher certains 
des tiens. Nous t'avons trouvé avec quelques autres. » 

— « Et que comptez-vous faire ? » 

— « Libérer la planète, établir un gouvernement des hommes de 
Falun, qui ne refusera pas l'accès aux Terriens, s'ils se comportent 
comme des amis, des égaux. Et pour cela, il n'y a pas d'autre solu¬ 
tion que de renverser le régime terrestre actuel. » 

Nils n'avait jamais pensé que ce pût être possible. Son éducation, 
toutes les conversations qu’il avait eues avec les plus libéraux des 
humains, n'incluaient pas cette éventualité. Le régime était la base 
de ses croyances et, s'il avait lutté pour rétablir la justice et l'im¬ 
partialité des jeux électoraux, c'était pour que le régime survive. 

— « Mais vous êtes fous. Que deviendront les humains sans 
les patriciens et les plébéiens ? Ce sera l'anarchie, le commence¬ 
ment de la grande décadence ! » 

— « Ce que nous voulons n’est pas utopique ; nos voyants l’ont 
discerné dans l'avenir. Le régime doit finir et tu dois être le prin- 
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cipal agent de cette révolution. Il suffisait de te trouver pour 
faciliter ces projets. » 

— « Mais je n’ai pas de projet ; je veux simplement retourner 
sur Terre et vivre comme tout le monde ! » 

— « Nos voyants ne se sont jamais trompés ; tu ne pourras 
jamais plus vivre comme tout le monde, tu es le libérateur de 
Falun. » 

Cette révélation fit à Nils l’effet d'un coup de poing. Il se redres¬ 
sa brusquement, prêt à injurier ces monstres bizarres qui lui annon¬ 
çaient d’invraisemblables prédictions; soudain, la présence de ce 
cercle d'humanoïdes, accoutrés d'immenses coquilles d’écaille, aux 
visages figés et graves, stoppa sa fureur. Il émanait d'eux une telle 
simplicité, une telle rigueur qu'il les crut. Ces êtres ne devaient pas 
se tromper, même si lui, Nils Altenerer, se révoltait contre son futur. 

— « Vous avez peut-être raison, mais il faut m'aider, je suis 
perdu, je ne sais plus. » 

Le bruit de chaises renversées et de bouteilles brisées jaillit 
avec force de la pièce voisine, interrompant la conversation. L'un 
des hommes de Falun marcha jusqu'à la porte se dressa sur ses 
nageoires arrière et appuya lourdement sur le panneau. « C’est une 
rafle. Quelqu'un a prévenu les gardes d'un complot, il faut fuir. » 

Il n'y avait aucune issue ; la salle de réunion était faite d'une 
seule paroi de verre sombre. Les premiers chocs des policiers ébran¬ 
lèrent la porte. L'homme-coquillage s'arc-bouta ; ses trois cents 
kilos de chair et d'écaille contrebalançaient aisément l'assaut de 
plusieurs épaules. Bernard atteignit le centre de la pièce ; une 
lourde table de pierre la décorait. Nils regardait, fasciné, ce petit 
tank vivant qui repoussait l'énorme dalle noire comme s’il s'était 
agi de plumes. Il dégagea ainsi un trou large et profond. 

— « Tout a été prévu, » dit Bernard. « Passe le premier, nous 
te suivons. » 

— « Mais celui qui tient la porte va se faire tuer, il ne faut pas 
qu’il reste là. » 

— « C'est inévitable, Nils. Ne t’inquiète pas, saute ; la trappe 
donne directement dans l'océan. A cette heure c'est la marée haute ; 
nage en nous attendant, nous te conduirons. » 

Avant de sauter, Nils vit la partie gauche de la carapace de 
l'homme qui obstruait l’entrée sauter sous l'impact du projectile 
lancé par les policiers ; une balle à fission sans doute. La porte ne 
s'ouvrait pas encore ; il sauta. L'eau était douce. Les reflets de la 
ville éclaboussaient la mer de couleurs à travers les pontons trans- 
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parents. Une première gerbe blanche fut suivie aussitôt d'une 
seconde. Il s'éloigna de quelques mètres pour éviter de recevoir 
l'un de ses amis sur le dos. Il compta encore sept plongeons, puis 
l'eau fut soulevée par des centaines de geysers. Les gardes tiraient 
au hasard sur les fuyards. Déjà Bernard s'était approché de Nils. 
« Monte, je t'emmène. Il est dit qu'ils ne nous auront pas 
aujourd'hui. » 

Altenerer s'accrocha solidement à l'avant de la carapace et son 
vaisseau naturel fila dans l'ombre. Tous les autres Faluniens s'en¬ 
fuirent dans une direction différente. 

— « Pourquoi avez-vous fait cette réunion maintenant si vous 
saviez que plusieurs des vôtres allaient mourir ? » 

— « Si nous changeons le cours du temps, nous ne serons plus 
jamais sûrs des prévisions de nos voyants ; le futur est déjà telle¬ 
ment incertain ! » 

Nils ne voulut pas commenter cette déclaration. Il se sentit sou¬ 
dain très las et s'abandonna au voyage sous la ville. Depuis qu'il 
était arrivé, jamais il n'avait eu la curiosité de descendre sous les 
pontons ; cette cité à l'envers avait un charme bizarre, surtout à 
cette heure de la nuit. Ils passèrent entre les pilotis du palais des 
gardes ; leurs poursuivants avaient abandonné la chasse. Nils 
s'abandonna au charme de cette promenade nocturne ; il retrouvait 
des impressions d'enfance, le voyage de l'enfant Trot sur la tortue 
Buffalo, un livre qu'il feuilletait jadis. Il en revoyait les stéréos en 
couleurs. Sans doute la fatigue l'inclinait-elle à des rêveries ; il 
trempa sa main dans l'eau et se la passa sur le visage ; cette fraî¬ 
cheur lui fit du bien. Bernard nageait à grande vitesse malgré le 
clair-obscur ; une sorte d'instinct l'avertissait des obstacles qu'il 
évitait avec aisance. Nils demanda : « Où allons-nous ? Il faut encore 
que nous parlions ; je veux savoir comment nous réaliserons votre 
projet. » 

— « Tais-toi, la voûte des pontons fait caisse de résonance et le 
son amplifié s'entend loin. » 

Bernard avait soulevé sa tête hors de l'eau mais ne s'était pas 
retourné. Un bruit énorme les fit tous deux sursauter. Nils pensa 
que les gardes avaient pris une vedette spéciale pour les travaux 
sub-urbains et patrouillaient maintenant pour retrouver les hommes 
de Falun. Leur réunion avait été dénoncée ; il était interdit aux 
indigènes de former des groupes de plus de deux individus. Ce 
devait être un consommateur raciste du bar de Niarchos qui avait 
signalé le fait. Le bruit se rapprocha et devint encore plus intense. 
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Àltenerer en parlant avait dû attirer leur attention. Mais comment 
avaient-ils pu l'entendre en faisant eux-mêmes tant de vacarme ? A 
cette distance de la vedette ils entendaient sans doute un écho lon¬ 
guement répercuté de ponton en ponton ; leurs moteurs faisaient 
d'ordinaire peu de bruit. Ainsi les sons réciproques se croisaient-ils 
en s'amplifiant et chacun écoutait-il avec précision ce que l'autre 
disait ou faisait. Une bribe de conversation entre deux gardes, défor¬ 
mée par les échos multiples, confirma ses hypothèses. Leurs pour¬ 
suivants supposaient qu'ils avaient franchi le palais des gardes. 

Le grondement les dépassa et Nils l'entendit rouler plus loin sous 
la voûte translucide. Soudain la mer s’éclaira ; ils avaient quitté le 
quartier des hôtels cellulaires et approchaient maintenant de 1 astro- 
port, violemment illuminé. Bernard prit un risque nécessaire en 
parlant, mais il lui fallait avertir son passager. Il chuchota : « Retiens 
ton souffle pendant une minute et demie environ. Je vais plonger, 
puis émerger quelques secondes, tu respires à nouveau, et ainsi de 
suite. Il fait trop clair ici, nous allons nous faire repérer. » 

Nil accepta d'un signe de tête ; il pensa au sifflement suraigu 
que la voix de Bernard ferait à quelques centaines de mètres de là. 
Il s'accrocha bien aux bords de la carapace et attendit, respirant 
à pleins poumons pour s'oxygéner au maximum. Bernard ferait un 
signe. Au-dessus de lui une grande fusée se profilait en ombre chi¬ 
noise ; quelques hommes dirigeaient le chargement. Il eut encore 
le temps d'apercevoir à cinq cents mètres d'eux la vedette de leurs 
poursuivants. Bernard siffla doucement. Il aspira goulûment une 
dernière bouffée d'air ; l'eau lui battit les tempes. 

La vedette équipée spécialement pour les travaux sous les pon¬ 
tons ne devait pas posséder de moyens d'observation sous-marine. 
C’était leur seule chance d'échapper aux gardes. A trois mètres de 
profondeur l'eau était encore éclairée par les lumières de l'astro- 
port. On devait voir leur ombre en surface. La prise de ses mains 
sur la carapace était difficile à assurer ; Bernard devait atteindre 
une vitesse relativement rapide. La pression de l'eau sur le corps 
d’Altenerer s'intensifia ; il sentait les remous masser durement sa 
chair. Ses poumons allaient éclater ; il avait perdu son entraînement 
depuis son arrivée sur Falun et n'était plus le plongeur qu'il avait 
été sur Terre, au temps de son existence dorée. Nils eut presque un 
regret. Pourquoi fallait-il qu'il se révolte contre l’injustice ? Tout 
était si calme et si doux sur la Terre pour ceux qui obéissaient. 
Bernard émergea alors qu'il était prêt à rendre l'âme. Tous ses 
reproches disparurent. Les gardes avaient dérivé et leur petite em- 
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barcation rouge se trouvait désormais loin sut là droite. Bernard 
siffla et plongea à nouveau. Nils avait à peine eu le temps de repren¬ 
dre son souffle. La pression de l'eau lui parut cette fois intolérable. 
Il s'efforça de penser à autre chose puis, incapable de s'évader de 
cette masse fluide qui le pétrissait, il concentra toutes ses forces 
dans la lutte. Mille aiguilles lui meurtrissaient la peau, un étau 
gigantesque lui étreignait le crâne, il ne percevait plus l'extrémité 
de ses doigts, serrés et figés autour de Bernard, ses jambes et ses 
pieds se prolongeaient très loin derrière lui, à l'infini semblait-il. 
Bientôt Nils allait mourir, il le savait avec certitude, ses forces 
l'abandonnaient. Il s'évanouit au moment où l'homme-cbquillage 
refit surface. L'eau avait pénétré ses narines et sa gorge, quelques 
gouttes avaient filtré dans ses poumons ; il toussa violemment, se 
moucha, cracha. Un goût d'iode l'imprégnait tout entier. Il eut 
encore la force de murmurer : « Ce n'est plus possible, Bernard, 
arrête. » 

— « Ne t'inquiète pas, on est sauvés. » 

En effet ils avaient quitté Falun qui apparaissait maintenant 
comme une barre très blanche au-dessus du niveau de l'océan. Le 
bateau des gardes n'était plus visible. Comme leurs poursuivants ne 
pouvaient plus les repérer au son, iis étaient délivrés de la chasse. 

La cité devint bientôt une sorte de lune supplémentaire dans 
l'espace bleu continu que formaient la mer et le ciel, un croissant 
plus petit que les autres mais plus brillant. Nils attendait que 
Bernard veuille bien parler ; l’impatience montait en lui ; sauver 
la Terre, sauver Falun étaient des tâches impossibles, surtout pour 
lui, Nils Altenerer, qui n'avait vécu jusqu'à présent que dans la 
mollesse et l'indolence qui caractérise la vie des prêtres-arbitres. 
Pourtant il s'était rebellé, pourtant il avait fait preuve de force 
depuis qu'on l'avait envoyé au bagne. Bernard cessa d'avâncer, se 
retourna et dit, avec son drôle de sourire qui fendait sa face ronde 
d'une ouïe à l'autre : « Tu vois bien que tu as toutes les chances 
de renverser le gouvernement terrestre. » 

— « Comment le sais-tu ? Tu n'es pas télépathe ? » 

— « Non, j'ai suivi le même raisonnement que toi. » 

— « Mais d'abord, comment quitter Falun ? Vous ne possédez 
pas d'astronefs. » 

— « Nous n’en sommes pas encore là. Il faut d'abord que tu 
connaisses le secret. C'est de là que tout est parti, de notre secret. » 

Nils lisait difficilement les expressions sur le visage de Bernard. 
Sa peau lisse et grise, ses yeux si profondément enfoncés dans ses 
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orbites, son absence d'appendice nasal et surtout la façon lente et 
solennelle qu'il avait de s’exprimer ne permettaient pas de les 
comparer à celles d'un visage humain. Pourtant il ressentit toute la 
gravité du propos de l'homme-coquillage. 

— « Et quel est ce secret ? » 

— « C'est justement ce qu'il faut que tu retrouves. » 

3 

C e jour-là, comme souvent durant la sixième saison, la tempête 
menaçait ; les nuages se formaient alors en boules compactes 
et noires, puis soudain se déchargeaient de toute leur vio¬ 
lence. Le gardien, cependant, ne dispensa pas la petite troupe dont 
Nils faisait partie de la corvée de sable. Lorsqu’ils partirent, les 
premiers nuages gris sombre venaient de tous les points cardinaux 
en longs filaments et s’aggloméraient. La chaloupe filait sur l’eau 
calme et d’un noir de bitume. Pas un souffle de vent. Altenerer 
n’avait encore jamais vu ce phénomène météorologique. Il s'éton¬ 
nait de l'air crispé de ses compagnons. Personne ne parlait ; les 
hommes qui étaient réunis se voyaient pour la première fois. Le 
gardien devait donc avoir une haine particulière à son égard puis¬ 
qu’il sortait avec lui depuis quatre fois. 

La frêle embarcation transparente filait à deux cents kilomètres 
à l'heure, glissant à quelques centimètres au-dessus des flots. Pas 
un heurt, pas un bruit. Les nuages en pelote formaient maintenant 
une boule gigantesque, obstruant la lumière. L'un des prisonniers 
demanda : « On va loin ? Parce que dans dix minutes ça va éclater. 
Je ne sais pas si vous connaissez, chef. » 

Pour toute réponse la lanière électrique lui cingla les côtes. La 
discipline interdisait que l’on s'adresse aux gardiens. Les bancs 
se dessinèrent bientôt à l'horizon. Nils remarqua que les îlots de 
sable s'étaient multipliés et qu'ils se rejoignaient presque. A cet 
endroit la mer était en train de découvrir largement ; le dicton 
disait que dans ces cas-là l'océan reprenait rapidement possession 
de son domaine. « Quand la mer montre son ventre, c'est qu'elle a 
soif. » 

Dès qu'ils débarquèrent, les premières gouttes de pluie s'écra¬ 
sèrent sur leurs combinaisons. Nils essuya d'un doigt l'eau sur son 
front ; il regarda son doigt légèrement teinté d'iode. L'odeur âcre 
le saisit. Les hommes se répartirent sur une large surface de sable 
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roux ei commencèrent à le trier, cherchant les rares grains roses. 
Le gardien, malgré l’averse, allait de l'un à l'autre pour activer le 
travail. Une espèce de nuit s'étendit brusquement sur Falun ; 
l’ocre et le brun dominèrent sur le bleu de la planète liquide. Les 
hommes cessèrent leur activité ; il était impossible de repérer les 
couleurs dans cette obscurité étrange. 

Subitement une centaine d’éclairs fusèrent de part et d’autre 
de la masse compacte des nuages, en même temps que la pluie 
s’abattait en larges flaques, gouttes énormes de plusieurs centi¬ 
mètres de large. Le vent suivit bientôt. C’étaient plutôt de minus¬ 
cules tourbillons d'une force redoutable qui s'enfonçaient comme 
des vrilles dans l'atmosphère. Une première rafale creusa des milliers 
de petits entonnoirs dans le sable d’un îlot voisin. 

— « C'est la mitraille, chef, c'est la mitraille. Il faut partir d’ici, 
vite ; sans ça on va être transformés en passoires î » 

Le gardien stoppa net dans son élan le prisonnier qui fuyait 
vers l'embarcation. « Travaille, toi ; moi je vous regarde. » 

Et il marcha d'un pas lent et provocant vers la chaloupe dans 
laquelle il s'enferma. Les hommes le regardaient avec stupeur. Us se 
groupèrent peu à peu, tous les douze, au centre de l’îlot et formèrent 
un cercle autour de la coupole translucide. 

« Tous à vos places, sinon je vous traite par le fouet. » 

Les prisonniers s'écartèrent promptement et se réunirent à une 
centaine de mètres plus loin. 

— « C'est un nouveau, » dit le fuyard de tout à l'heure, « sans 
ça il saurait qu'on ne peut pas mettre le nez dehors quand il fait 
tempête. » 

— * C'est pas une raison, on va pas crever pour ça ; j’ai déjà 
vu des copains morts après la tempête, ils étaient grêlés par le vent, 
percés de centaines de trous gros comme le petit doigt, pas beaux 

à voir. » 

— « Allez, on va le tirer de là, il n’a qu’un fouet après tout. » 

Nils ne disait rien, il regardait ces hommes qui devaient avoir 

vécu plus de dix ans à Falun ; leur peau était crevassée par les 
embruns ; parfois de sanglantes gerçures s’ouvraient sur leur visage; 
Wfcrs mains déformées par le continuel fouissage dans le sable 
étaient blêmes et plates, avec les ongles limés par l'érosion jusqu’à 
la lunule. Leurs cheveux avaient pâli sous le soleil et l'eau ; 
tous ces vieux esclaves formaient une nouvelle race blonde 
et rugueuse ; comme chaque fois que des humains s'installaient 
sur une nouvelle planète, ils prenaient des caractéristiques diffé- 
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rentes de celles des habitants de* la Terre. Nils avait pitié d'eux, 
mais devait suivre sa mission ; l'occasion lui en était offerte. Il 
dit : « Faites comme vous voulez, moi je ne vous suis pas. » 

Un petit borgne teigneux le prit par le cou en hurlant : « Je vais 
lui faire son affaire, à ce traître ! » 

— « Laisse tomber, on s'occupe d'abord du gardien ; celui-là, on 
se le réserve pour plus tard. » 

Celui qui s'était rebellé le premier parlait maintenant avec la 
voix d'un chef ; les autres l'écoutaient. Us se penchèrent vers lui, à 
l'écart de Nils, et préparèrent un plan de campagne. Les flaques 
d'eau qui tombaient en rafale les claquaient comme des gifles ; 
certaines, plus violentes encore, les renversaient à terre. Nils s'ac¬ 
croupit sur le sable et attendit. Il ne connaissait pas l'effet du vent 
mais surveillait sa progression tourbillonnaire autour des bancs de 
sable ; à chaque fois qu'une tornade passait, le sol crépitait comme 
sous l'impact de projectiles. 

Sous le ciel de suie, les bagnards cernèrent à nouveau la cha¬ 
loupe et s'avancèrent progressivement. Quand ils furent à quelques 
mètres, le gardien se dressa hors du cockpit et lança des coups de 
fouet électronique dans toutes les directions. Quelques hommes 
furent touchés gravement ; le fouet devait être réglé au maximum 
de son intensité. Mais les autres avançaient ; le gardien distribua 
une dizaine d'autres coups qui ne portèrent pas tous. Trois hommes 
allaient se saisir de lui. Nils Altenerer bondit à grandes enjambées et 
se rua au secours de son tortionnaire. Déjà le chef des meneurs 
étranglait le garde. Nils lui assena le tranchant de sa main sur la 
nuque ; l'homme s'écroula. Il fit face aux deux derniers et para 
leur première attaque en se protégeant des pieds et des poings. Le 
gardien, mal en point, se relevait péniblement. Nils prit le parti 
d'en finir avec le premier des assaillants ; il se plia en deux et fonça, 
la tête en avant, dans son ventre. L'homme s'écroula. Mais le 
deuxième avait plaqué Nils et s'apprêtait à l'étrangler. Suffocant, 
Altenerer sentit soudain l'étreinte se relâcher, puis 1 homme qui 
était allongé sur son dos glissa lentement et tomba ; il semblait 
mort. 

— « La tempête l'a eu, » dit le gardien en se relevant, « et les 
autres ne vont guère mieux. » 

En effet quelques prisonniers se tordaient de douleur en dési¬ 
gnant un point de leur corps. Le gardien s'approcha du meneur et 
le retourna ; son dos était criblé de petits trous sanglants, certains 
profonds de plusieurs centimètres. 
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« Et pourquoi tu m’as sauvé, toi, sans doute pas par gratitude ? » 
Le gardien avait chuchoté cette phrase ; Nils répliqua de la 
même voix feutrée : « Service pour service, je veux que vous me 
fassiez passer à l'usine de traitement du sable ; j'en ai marre de me 
trimballer dehors par tous les temps. » 

L'homme le dévisagea avec insistance, cherchant le piège sous 
la proposition trop simple ; il se passa la main sur la joue. « Ouais, 
c'est possible, on verra ça ce soir ; viens me voir à Falun, on ne 
peut pas discuter de ça ici. » 

Un rayon de lumière perça soudain l'obscurité, puis, aussi rapi¬ 
dement que cela s'était formé, les filaments de nuages se dénouèrent, 
fuyant en tous sens, et le ciel devint aussi limpide que quelques 
heures avant. 

Ceux qui n'avaient pas été touchés par la tempête aidèrent les 
hommes blessés à regagner la chaloupe. Le vent avait fait deux 
morts. Nils pensa que celui qui avait voulu le tuer lui avait en fait 
sauvé la vie en se couchant sur lui. Un petit sourire amer déforma 
ses traits l'espace d'une seconde. Quand ils arrivèrent à Falun, une 
nouvelle tempête se formait dans le ciel. 


L’usine formait un cube noir et lisse posé sur la mer ; pas une 
aspérité, pas une fenêtre. Trente pilotis transparents plongeaient 
dans l'eau et la faisaient ressembler à une méduse. Lorsque la cha¬ 
loupe le débarqua sur le ponton, Nils ne sut où s’adresser pour 
entrer ; devant lui cette falaise noire de cent mètres de haut qui 
luisait sous le soleil. Un morceau de la paroi s’effaça ; il entra. Son 
cœur battait à un rythme très lent ; il avait peur. Nul homme n'était 
jamais revenu de l'usine et, malgré la confiance qu'il avait dans les 
prospectives des voyants de Falun, Nils Altenerer connaissait peu 
d'hommes qui auraient risqué leur avenir sur une prophétie. 

En dépit de sa peur, il analysait et enregistrait tous les détails 
de son entrée dans l'usine afin de trouver un jour comment en 
sortir. Aucun mécanisme apparent ne faisait ouvrir et fermer la 
porte ; quand elle fut obstruée, la paroi de verre semblait aussi 
lisse que si rien de l'avait coupée. 

— « Entrez dans la salle sur votre gauche et débarrassez-vous 
de votre combinaison, » dit une voix trop douce. « Vous mettrez 
alors le cache-sexe que vous y trouverez. » 

La lumière du jour ne filtrait pas à travers les parois noires ; 
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tout contact avec l'extérieur semblait ici impossible. Nils pénétra 
dans l'étroite cabine, se dévêtit et passa le cache-sexe le plus minus¬ 
cule qui se puisse faire. Il se frotta le corps avec les mains. Cette 
combinaison qu'il portait depuis toujours était comme une seconde 
peau, ses propriétés thermiques et hygiéniques lui faisaient soudain 
défaut. Il se sentait plus que nu, écorché. 

« Prenez le couloir qui est en face de vous, montez cinq rampes 
et entrez dans la salle des fours ; on vous expliquera sur place ce 
qu'il faut que vous fassiez. » 

Le silence ne fut même pas troublé par le bruit de ses pieds nus 
sur le sol noir et lisse. Pas d'autre son dans ce lieu que cette voix 
qui émanait de nulle part et donnait des ordres précis avec l'indif¬ 
férence d'une machine. Nils monta sur les rampes qu'on lui avait 
indiquées sans rencontrer personne. L'usine semblait déserte, aucune 
ouverture ne rompait la monotonie des murs uniformément sombres. 
Il percevait les mouvements de ses membres, la palpitation dans 
ses vaisseaux. Cette conscience intense de son corps le troubla. Ce 
devait être ainsi dans le sein maternel. Au cinquième étage, il se 
trouva au centre d'une vaste rotonde et attendit qu'une portion de 
la paroi se désintègre afin d'entrer dans la salle des fours. Rien 
ne se produisit avant plusieurs minutes ; alors cent mètres carrés 
de la rotonde s'effacèrent, découvrant une salle gigantesque où 
grouillaient une population d'hommes et de femmes nus, seulement 
vêtus, comme Nils, d'un minuscule cache-sexe. Sous l'effet de la 
surprise, Altenerer demeura un moment dans la contemplation de 
leur activité ; chacun des travailleurs paraissait avoir la surveillance 
d'une petite vasque rougeoyante qu'il alimentait en allant puiser 
dans un grand tas central dont le niveau était constant. Ils en 
extrayaient une pelletée de sable rose et nacré avec une sorte d'ins¬ 
trument cubique qu'ils arasaient pour obtenir toujours la même 
quantité de sable. Ensuite, surveillant une courbe qui se déroulait 
devant leur four individuel, ils versaient très lentement cette pelle¬ 
tée de sable dans le creuset. Le liquide en fusion, d'un rouge intense, 
coulait lorsqu'ils le voulaient, en libérant une bonde automatique 
placée sur le socle du four ; la pâte suivait alors la courbe d'un 
tuyau chauffé en permanence. L'ensemble de ces tuyaux disparais¬ 
sait dans le mur d’en face. 

Nils compta près d'une centaine d’individus qui participaient à 
cette œuvre ; leurs gestes paraissaient réglés par un mécanisme 
tant ils étaient précis et ponctuels. Il constata que leurs regards 
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ne se croisaient jamais ; leurs yeux demeuraient immuablement 
fixés sur leurs instruments de travail. 

« Entrez, » commanda la voix, « vous occuperez le four numéro 
vingt-sept. Vous avez une demi-heure pour observer encore la façon 
dont il faut agir. Vous remarquerez surtout la courbe qui est en 
face de vous, il est très important que vous fournissiez exactement 
la quantité de sable qui vous sera demandée. Toute erreur sera gra¬ 
vement sanctionnée. » 

La pelle spéciale possédait un indicateur gradué qui permettait 
de connaître exactement la quantité de sable que l'on versait. La 
courbe qui défilait indiquait les besoins du four et quand il fallait 
le vider. Nils eut soudain le sentiment qu'il ne sortirait plus jamais 
de ce lieu et que, jusqu'à sa mort, il accomplirait les mêmes gestes 
mécaniques. Il comprenait maintenant pourquoi le gardien avait si 
facilement accédé à sa demande ; cet homme rusé et mauvais ne 
lui gardait aucune reconnaissance du fait qu'il l'avait sauvé ; il 
l'avait envoyé à la mort pour se venger de l'avoir défié et d'avoir 
survécu à la marée sur les bancs de sable. Mais cela entrait dans les 
plans qu'Altenerer avait conçus avec ses amis de Falun. II éclata 
de rire. 

Autour de lui tout se figea, chacun des hommes resta suspendu 
dans le geste qu'il était en train d'accomplir. Ceux qui étaient le 
plus proches de lui le fixèrent avec des yeux agrandis par l’effroi ; 
des mots se formèrent sur leurs lèvres, mais ils ne les proférèrent 
pas. 

« Il est strictement interdit de parler dans cette enceinte. Nul 
ne doit regarder son voisin ni chercher à communiquer avec lui de 
quelque façon que ce soit. Premier avertissement ; au second vous 
serez puni. Il vous reste encore quinze minutes avant de commencer 
votre travail. C’est tout, » dit la voix sans hausser le ton. 

Malheureusement les hommes-coquillages n’avaient pu lui fournir 
que des détails très vagues sur l'intérieur de l'usine : quelques 
ragots glanés dans les bouges de Falun, mais rien qui ait pu le 
préparer à affronter toutes les difficultés qu’il allait trouver ici 
dans l’accomplissement de ses projets. Pour l'instant Nils se sentait 
perdu ; le cloisonnement rigoureux entre les salles, l'absence de 
mécanisme visible dans le mouvement des portes et des cloisons, 
le vouaient à un isolement total. Il avait compté sur les rapports 
avec les autres esclaves pour se documenter, mais la surveillance 
constante, dévoilée par la voix, semblait interdire tout échange. 
Pourtant il n'était pas découragé. Ce qu'il fallait avant tout, c’était 
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surveiller chaque geste, noter chaque détail de sa vie dans l'usine 
afin de trouver des éléments de réussite. Il n'était pas possible que 
cette magnifique prison ne recèle pas une faille, un défaut qui soit 
susceptible d'aider Nils à en percer le mystère. 

— « Nos ancêtres possédaient un secret que les humains nous ont 
volé, » avait dit Bernard. « Il y avait jadis sur Falun une 
petite secte de voyants qui pouvaient prédire l'avenir. Nul ne con¬ 
naissait leur façon d'opérer, chacun les consultait lorsqu'il projetait 
d’accomplir un acte extraordinaire. En fait, on leur demandait rare¬ 
ment des nouvelles de l'avenir, car la vie sur Falun a toujours été 
sans aventure. Certains jaloux voulaient connaître le sort d'un pro¬ 
chain mariage, quelques jardiniers sous-marins demandaient vers 
quelle direction se produirait la prochaine migration des algues. 
Mais les voyants étaient respectés, même si le peuple ne se souciait 
guère de connaître son futur. Ils avaient écrit une sorte de livre 
sur l’Histoire de Falun dans les années à venir, car ils avaient prévu 
ce qui arriverait. » 

— « Et qu'est-ce qui est arrivé ? » 

— « Un jour on les a retrouvés, tous morts ; assassinés par des 
Terriens. » 

— « Comment savez-vous que ce sont des Terriens ? » 

— « Nous ne possédons que quelques armes primitives pour 
chasser le grand poisson et jamais il n'v eut de meurtre dans 1 His¬ 
toire de notre planète. Or, les voyants avaient été tués avec fies 
armes terrestres. Sur Falun, il n'y a pas de parti politique ni de 
caste privilégiée ; tous sont égaux, nul ne possède de propriété ni 
de trésor, et la nourriture est assez abondante pour nous nourrir 
tous. Dans ces conditions on imagine mal quel Falunien aurait assas¬ 
siné les voyants et dans quel but. » 

— « Et le secret a disparu avec eux. » 

— « Le secret, mais pas leurs prévisions. Pourtant elles ne s'éten¬ 
dent pas au-delà de la prochaine année. C'est pourquoi nous t'avons 
attendu, nous t'avons cherché et nous te demandons maintenant de 
collaborer avec nous. » 

— « Mais qu'est-ce qui vous fait dire que les Terriens connaissent 
le secret ? » 

— « Ce ne sont que des suppositions ; mais, depuis que les 
voyants ont été tués, c'est toujours la même caste des patriciens 
qui gouverne la Terre, ce sont eux qui ont transformé Falun en 
bagne. Depuis, des esclaves recherchent le sable rose et d'autres 
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le transforment dans une usine dont personne n'a jamais pu dire 
exactement ce qu'on y faisait. » 

— « Vous n'avez pas essayé de sonder un gardien ivre ? » 

— « Il n'y a pas de gardien dans l'usine, rien que des bagnards. » 

— « Et vous n'avez pas interrogé les bagnards ? » 

— « On n'interroge pas les cadavres. Jamais un homme n'est 
sorti de cette usine autrement que mort. ». 

— « Mais les convoyeurs, ceux qui sortent le produit manufac¬ 
turé et l'envoient vers la Terre ? » 

— « Tout se fait automatiquement par des canaux cachés qui 
partent de l’usine et aboutissent à l'astronef de transport ; et cet 
astronef est mieux gardé que le trésor des sept mers. » 

— « Quel trésor ? » 

— « Rien, une légende d’avant la civilisation. Car, avant la civi¬ 
lisation, les habitants de Falun étaient aussi avides que les Terriens. » 

Nils se souvenait de l'étrange expression qu'avait eu Bernard en 
prononçant cette phrase, comme un soupçon de peur. Les hommes- 
coquillages redoutaient que l'exemple des Terriens n'entache la civi¬ 
lisation paisible des Faluniens ; c'est pourquoi ils faisaient l'effort 
d'aider Nils Altenerer à retrouver le secret des voyants. 

« Mettez-vous au travail immédiatement, » reprit la voix. 

Le four qu'il tenait serré entre les mains se mit brusquement à 
chauffer ; Nils prit la pelle et se rendit sur le tas. Il frôla un bras 
en puisant dans le sable ; jetant un coup d'œil oblique, il vit Cal 
Malone à ses côtés. Il allait crier : « Cal ! » mais se ravisa aussitôt. 
Il fallait attendre une occasion plus favorable pour essayer de lui 
parler. L'endroit était dangereux. L'homme, âgé de la cinquantaine, 
avait singulièrement vieilli depuis deux jours ; ses cheveux avaient 
blanchi. 

Le travail était beaucoup plus dur que Nils ne l'avait imaginé en 
arrivant, car le rythme auquel les fours fondaient le sable était 
extrêmement rapide ; il fallait fournir sans cesse et courir du tas 
de sable au four si l'on voulait suivre exactement les instructions 
de la courbe qui défilait. Lorsqu'un sifflement se fit entendre, tous 
les travailleurs abandonnèrent simultanément leur creuset et se 
rangèrent en file contre le mur. Nils poussa un furtif soupir de 
soulagement et suivit le mouvement. Il avait décidé d'imiter le 
plus scrupuleusement ses compagnons afin que le cerveau central 
de l'usine ne le remarque pas ; cela faisait partie du plan qu'il avait 
élaboré avec Bernard. 
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« Altenerer doit se mettre en queue de la file ; il occupera la 
dernière cellule. » 

La cloison s'effaça à nouveau et le serpent d’hommes nus se 
dirigea vers la rotonde, du même pas lent. Ils s'engagèrent sur la 
rampe qui menait vers les étages supérieurs et rencontrèrent d'au¬ 
tres cohortes humaines qui montaient aussi. Au trentième étage leur 
colonne se divisa en trois tronçon, suivant trois couloirs. Nils partit 
avec le dernier. Lorsque les quarante hommes qui composaient sa 
file eurent occupé le corridor, quarante ouvertures se dessinèrent 
et chacun des esclaves disparut derrière le mur. Bien que les parois 
fussent uniformément noires, la cellule était éclairée par une sourde 
lumière qui semblait émaner du centre de la pièce. Nils fit 
un relevé de ce qu'elle contenait : un lit aérien, pas autre chose. Il 
s’allongea et regarda le plafond, encore plus sombre que les murs, 
lui sembla-t-il. Il n'avait aucune conscience de l'heure, ni de la durée 
de son travail. Il attendit dans une demi-somnolence. Un bruit dis¬ 
cret le tira de sa rêverie : une petite coupelle s'était détachée de 
la paroi ; il saisit les douze comprimés gros comme une bille et 
croqua le premier. Ça n'avait pas mauvais goût. Il fallait manger 
le plus lentement possible pour y prendre plaisir ; surtout ne pas 
se laisser aller au silence, à l'effroi qui suintaient de ce lieu. 

Le prêtre-arbitre Nils Altenerer avait vécu, comme ceux de sa 
caste, dans sa villa personnelle au bord du fleuve, et, si son édu¬ 
cation l'avait préparé à utiliser ses nerfs et son cerveau avec autant 
de précision et de perfection qu'un ordinateur, son existence ulté¬ 
rieure de désœuvrement et de plaisir l'avait mal disposé à subir 
l'épreuve que menaçait de lui réserver cette usine. Nils sourit en 
faisant cette réflexion ; mais jusqu’à présent aucun indice ne lui 
permettait d'imaginer qu’il sortirait un jour de cette geôle, en pos¬ 
session du secret des voyants. Cependant la fusion de ce sable sem¬ 
blait indiquer, comme ils l'avaient supposé avec Bernard, qu'on le 
transformait en verre ; de là à conclure que ce verre permettait 
de voir dans l'avenir... Mais c'était justement pour vérifier cette 
hypothèse que Nils était là et pour connaître aussi les secrets de la 
fabrication de ce verre, si ses suppositions étaient confirmées. Nils 
avait besoin d'agir et de circuler librement pour accomplir ses des¬ 
seins ; le problème résidait donc dans la difficulté de se déplacer 
sans se faire repérer par des milliers d'yeux électroniques qui sur¬ 
veillaient le moindre recoin de l'usine. C'était la première question 
à résoudre ; la deuxième consistait à apprendre comment fonction¬ 
naient les portes invisibles. 
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Allongé sur son lit, Nils cherchait avec les données qu'il avait 
acquises ; c'était l’impasse. Par ailleurs il fallait faire vite ; le 
Terrien comprenait qu'un homme ne devait pas vivre longtemps 
dans cette prison, usé par un travail intense, condamné à une réclu¬ 
sion perpétuelle, sans aucun échange avec ses semblables. Le spec¬ 
tacle de la décrépitude de Cal Malone était significatif ; des années 
de prospection sur la planète l'avaient usé, deux jours ici l'avaient 
condamné. Il fallait être jeune si l’on voulait durer plusieurs 
semaines. Car, si nul homme n'était parti vivant de la prison-usine, 
les cadavres, par contre, en sortaient par dizaines ; si les habitants 
de Falun ne le savaient pas, les hommes-coquillages étaient là pour 
en témoigner. Moins longtemps un prisonnier y vivait, moins de 
chance y avait-il pour qu'il déjoue les énigmes et aille crier partout 
comment on pouvait prévoir l'avenir. 

Nils s'assoupit, épuisé par ses divagations. Une sonnerie stridente 
le fit bondir hors du lit . Une petite cellule annexe s'était ouverte sur 
le côté opposé ; il s'y glissa et fut lavé et essoré en quelques minutes. 
Trois billes lui furent servies. Il aurait voulu les conserver ; mais il 
n'y avait nul endroit dans la chambre ni sur lui où il aurait pu les 
dissimuler. Ces dragées étaient puissamment énergétiques ; il aurait 
été utile de les consommer dans un moment d'action. C'était encore 
un nouveau problème qui se posait. 


Le travail de la deuxième journée fut identique à celui de la 
première ; rythme monotone et intense. 

« Cal Malone, approchez-vous de la cloison en face du four nu¬ 
méro cinquante, immédiatement ! » clama la voix. 

Quelque prisonniers levèrent la tête pour voir ce qui allait se 
passer. Contrairement à l’habitude, on ne leur ordonna pas de fixer 
leur travail ; ce qui devait arriver à Malone servirait d’exemple, 
Nils chargea à plein son creuset et prit la direction du tas, très len¬ 
tement, pour arriver à côté de son ami. Par trente fois le fouet 
électronique frappa ; l'homme s'écroula, les muscles tétanisés par 
la douleur. Il paraissait mort. Nils poursuivit jusqu'au tas, chargea 
sa pelle et revint aussi lentement qu'il était venu. Il avait remarqué 
au passage que la main de Malone était crispée sur un objet. Nils 
allait tomber pour le ramasser. 

« Altenerer, vous jetterez le cadavre dans la trappe qui va s'ou¬ 
vrir près du four cent. Cet esclave avait cherché à s'enfuir, il a été 
puni. Tous à votre travail ! » 
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Ainsi la voix avait profité du fait qu’il passait à côté pour lui 
confier la corvée de jeter le mort. Mais comment l'ordinateur central 
avait-il su que Malone était mort ? Nils ne connaissait pas de pal¬ 
peur assez sensible pour vérifier le fait à la distance qui séparait 
le corps du mur. Il y avait peut-être là un moyen de s'échapper. Le 
cerveau ‘central savait que, si l'homme vivait encore, il périrait en 
essayant d'atteindre Falun à la nage ; la distance était trop grande. 
Depuis hier Bernard et ses amis patrouillaient dans les profondeurs, 
de nuit comme de jour, autour de l'usine. L’heure n’était pas en¬ 
core à l'évasion. Nils se pencha vers Malone pour le saisir ; adroite¬ 
ment il laissa tomber un peu de sa pelletée de sable sur la main du 
mort ; en fouillant rapidement pour ramasser le sable tombé, il prit 
l'objet et le mit dans sa pelle avec une poignée de sable rose. 

« Dépêchez-vous, Altenerer ! » 

Son manège ne semblait pas avoir été remarqué. Il posa la pelle 
et chargea Malone sur son épaule. Le visage de son ami ballottait 
devant lui, ses paupières étaient closes. Soudain, sans qu'il ouvrît 
les yeux, ses lèvres formèrent des mots, mais le souffle qui s'échap¬ 
pait de sa bouche ne suffisait pas à en porter le son jusqu'à Nils. 
Il crut lire cependant dans le mouvement des lèvres : « C'est une 
clef. » Puis Cal laissa échapper un petit bruit minuscule et son 
corps s’affaissa ; Nils eut l'impression que son ami mourait une 
seconde fois. Il le porta jusqu'à la trappe et le laissa glisser ; très 
loin au fond, l'océan bruissait ; l'odeur d'iode lui sembla venir 
jusqu'à ses narines. C'était celle de la liberté. Il cessa de s'attendrir 
sur lui-même ; quelle était cette clef, à quoi servait-elle puisque rien 
ici ne s'ouvrait selon les normes, et comment s'en servait-on ? 

Il reprit sa place ; son unique préoccupation de la journée 
consista à éviter que le petit objet contenu dans sa pelle ne tombe 
dans le creuset ou ne se perde dans le tas de sable et plus d’une 
fois la chose faillit se produire. Le soir, épuisé, énervé, Nils regagna 
sa cellule avec beaucoup de soulagement. Il avait laissé la clef dans 
sa pelle, au pied de son four, sans découvrir le moyen de l'apporter 
jusqu'ici sans se faire repérer. Comment savoir si des yeux élec¬ 
troniques le surveillaient dans la pièce où il couchait ? Il fallait 
agir de manière incongrue pour susciter une réaction du cerveau 
central ; si celui-ci répondait, Niils aurait la certitude qu'il ne pour¬ 
rait rien faire dans la cellule qui ne soit décelé immédiatement. Il 
se leva et alla palper le mur noir ; pas une faille. Partout ce verre 
incassable que les Terriens avaient adopté pour toutes leurs cons- 
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tructions depuis un siècle au moins ; mais ailleurs il y avait des 
portes et des gonds, des poignées et des charnières. Dans l'usine- 
prison, on passait d'une pièce à l'autre en ouvrant dans les parois 
des cercles différents. « Voilà la solution, » pensa Nils. « Les trous 
sont toujours circulaires ; c'est donc par la projection d'un rayon 
que la substance modifie sa composition atomique, et la clef de 
Cal Malone doit être l’un de ces projecteurs que le malheureux a pu 
arracher dans une cloison. Par quelle ruse ? Je ne le saurai jamais ; 
probablement en fondant le verre d'un mur. » 

Soupesant quelques billes de nourriture qu'il avait épargnées au 
repas du soir, Nils les projeta le plus brutalement qu'il put contre 
la façade de la cellule ; les dragées s’écrasèrent avec un bruit mat. 
Cela ne suffisait pas ; il se mit à hurler en projetant avec force 
son épaule contre l'ouverture disparue. Il ne parvint même pas à 
ébranler la cloison. Il se livra alors à toutes sortes d'excentricités ; 
aucune voix ne fit écho à ses gestes inconsidérés. Mais il n'avait pas 
de preuve que le cerveau central ne le surveillait pas, tout juste une 
présomption. Et dans les couloirs, les autres pièces de l'usine, com¬ 
ment éviterait-il cette surveillance qui paraissait si bien établie ? 
Nils se coucha enfin et passa une fort mauvaise nuit, bouleversé 
par d’étranges cauchemars dans lesquels il était traqué par des 
hommes en verre. 

Le lendemain, il manquait quatre hommes aux fours ; morts 
sans doute. Il devait y avoir dans les cellules des moyens d'évacuer 
directement les cadavres. Son voisin de gauche jeta un furtif coup 
d'œil vers lui ; il occupait aussi la cellule voisine de la sienne. Tor¬ 
dant ses lèvres, il chuchota : « Viens me voir ce soir ; j'ai vu que 
tu avais la clef. On peut combiner une méthode d'évasion. » 

— « Comment faire pour ne pas être repéré par les surveillants 
électroniques ? » 

— « Dès que nous sommes enfermés, leur action cesse. » 

L'homme n'ajouta pas un mot. Nils observa durant un court 

moment le travail de ses codétenus ; cet esclavage odieux le forti¬ 
fia dans sa décision de lutter pour libérer la Terre de la dictature. 
Certains étaient si maigres et si fatigués qu'ils titubaient en allant 
du tas à leur four, d'autres passaient avec des yeux exorbités, en 
proie à des névroses obsessionnelles, dues à la claustration. Une 
armée de zombies nus et hâves. Nils commençait à ressentir cette 
phobie qu'il avait perçue le premier jour en entrant. Il aurait voulu 
demander d'autres renseignements à son voisin pour rompre ce 
silence et cette solitude dans laquelle il vivait depuis trois jours. Ça 
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ne valait pas la peine de gâcher toutes ses chances pour une seconde 
de détente. 

Lorsqu'il alla prendre les dragées qu'on leur servit dans des 
vasques individuelles, au milieu de la journée, Nils inventa immé¬ 
diatement une façon de transporter la clef jusqu'à sa cellule. Il 
absorba une à une ses dragées ; puis, après la dernière, il porta 
vivement la clef à sa bouche et fit semblant de la mâcher. Cet objet 
aussi gros qu'un œuf de pigeon le faisait atrocement saliver, car il 
devait le garder entre le palais et la langue, sans le faire passer con¬ 
tre sa joue s'il ne voulait pas que la présence s'en remarque. Il avait 
une furieuse envie de le déglutir. Obsédé par cette présence, il fit plu¬ 
sieurs erreurs dans le dosage du sable. Le grand ordinateur réagit 
aussitôt : 

« Altenerer, placez-vous en face du mur numéro cinquante, vous 
devez être puni pour votre mauvaise gestion du four. Toute erreur 
de dosage nuit à la production. » 

U reçut cinq coups de fouet électronique à demi-puissance. Il les 
sentit à peine tant il était préoccupé de ne pas avaler cet objet 
métallique qui prenait une importance de plus en plus grande au 
milieu de sa bouche. Pourtant il fit semblant de tomber, ferma les 
yeux quelques minutes, pour oublier, et se releva. Ce court répit 
lui fit du bien et lui permit de durer jusqu'au soir sans faiblir. 

Quand il fut dans sa cellule, Nils attendit, puis cracha la clef 
dans sa main le plus discrètement possible au moment où on lui 
servit les douze dragées nutritives. Après avoir mangé il s’allongea, 
tenant serré l'objet, le palpant pour essayer de comprendre son 
fonctionnement. Il eut soudain conscience de ne plus se sentir 
observé ; cette appréciation toute subjective l'encouragea à regar¬ 
der ouvertement la clef. C'était un petit objet ovale et lisse, sans 
aucune aspérité. Pourtant une ligne très fine indiquait une sépa¬ 
ration en son centre. Nils tourna légèrement la partie inférieure de 
l’œuf ; rien ne se produisit. Si, sur la cloison d'en face, un trou 
de quelques centimètres de diamètre ! Nils tourna un peu plus, 
l'ouverture s'agrandit ; il donna quelques tours et découvrit son 
voisin qui lui fit signe d’entrer rapidement. Il franchit aussitôt la 
cloison. 

— « L'ordinateur ne craint pas qu'on s'évade, alors il abandonne 
la surveillance des dortoirs pour s'occuper des équipes de nuit qui 
travaillent dans les laboratoires. » 

— « Il n'y a pas d'autres équipes aux fours ? * 
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— « Non, notre production est suffisante pour alimenter en 
continu les laboratoires. » 

Nils n'avait jamais eu le loisir d'observer l'homme à son aise ; 
il avait vécu trois jours à ses côtés sans le voir. Son corps d'ado¬ 
lescent supportait un visage amaigri et creusé ; ce n’étaient pas 
encore des rides, mais des pliures de la peau. Ses cheveux blonds 
étaient rares ; des veines épaisses gonflaient ses mains. L'homme 
eut un sourire qui lui rendit toute sa jeunesse, il indiqua son lit 
aérien et dit en pliant la taille : « Asseyez-vous, je vous en prie. » 

Nils s'assit et le regarda ; il se sentait gêné par toute cette souf¬ 
france qu'il devinait. 

« Mon nom est Crine, Bill Crine ; je suis ici depuis un an et, 
si je ne m'échappe pas, je vais mourir dans quelques semaines, 
c'est sûr. Vous avez l'objet ? » 

Altenerer le lui montra ; l'autre le prit et le soupesa. « Voilà 
une clef qui a une longue histoire. Au début, quand ils ont installé 
l'usine, ça n'était pas aussi perfectionné. Quelques bagnards ont 
compris comment les cloisons s'effaçaient ; ils ont démonté trois 
ou quatre de ces clefs en fondant le verre des cloisons avec des 
chalumeaux pris dans les laboratoires. Plusieurs d'entre eux se 
sont enfuis ; mais le plus intelligent est allé jusqu'à la mémoire 
centrale pour en détruire une partie. L'usine l'a abattu, mais le 
cerveau ne se souvient plus du vol des clefs. Quand un autre esclave 
a été requis pour jeter le cadavre, il a pris l'objet et l'a caché dans 
la coupelle où l'on sert les pilules nutritives. » 

— « Et depuis ? » 

— « Ici les hommes sont paralysés par la peur ; rares sont 
ceux qui ont osé s'en servir ; chaque fois ils ont été pris et tués 
le lendemain devant les autres pour servir d'exemple. Mais la clef 
a toujours été récupérée et dissimulée dans une cellule ; la légende 
s'en est transmise oralement chez les esclaves qui travaillent aux 
fours du cinquième étage. Il n'y a ici ni robot ni gardien, l'ordina¬ 
teur n’a pas été conçu pour imaginer la façon dont les hommes 
s'évadent et sa mémoire est perdue ; il se contente de sévir. Mais 
nous, nous réussirons. » 

— « Je veux bien marcher avec vous, mais il faut d'abord 
m'aider. » 

Bill Crine fixa Nils avec haine, serrant dans sa main la clef 
ovale : « Vous aider à quoi ? On part tout de suite. » 

Nils comprit qu'il fallait le convaincre rapidement ; Crine était 
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prêt à tout pour s'enfuir ; ses forces s'étaient lentement accumulées 
dans ce but et maintenant il allait exploser, comme une boule de 
rage. 

— « Il faut que je connaisse le secret de la fabrication du verre, 
c'est indispensable. » 

— « Et pourquoi ça ? » 

— « Pour que cesse ce bagne, cette planète en esclavage, cette 
dictature sur la Terre. » 

La tension qui déformait les trait de Bill Crine se relâcha ; 
l'homme était de nature généreuse. Il avoua qu'il avait oublié que 
d'autres hommes souffraient et accorda toute son aide à Nils. « Mais 
qu'est-ce que le verre vient faire dans vos projets de révolution ? » 

— « C'est justement ce que je veux vérifier. » 


4 


I LS rampaient dans le couloir noir, se plaquant au sol le plus 
étroitement qu'ils le pouvaient. Ils avaient ainsi descendu une 
dizaine d'étages sans rencontrer ce qu'ils cherchaient, en sondant 
au hasard les parois. Il fallait qu'ils explorent encore deux étages 
avant de remonter dans leurs cellules. Depuis quatre nuits Bill et 
Nils avaient entrepris une visite systématique de l'usine, mais les 
dix derniers étages servaient à parquer les prisonniers durant leur 
sommeil. Chaque fois qu'iils effaçaient les cloisons d'un coup de 
rayon, c'était pour apercevoir un bagnard endormi ou un lit vide. 
Pourtant ils ne pouvaient pas risquer une erreur en abandonnant dix 
mètres carrés de couloir ; le secret ne devait pas leur échapper. Ils 
avaient décidé de partir séparément les prochains soirs, car ces 
enquêtes nocturnes les fatiguaient beaucoup et ils pouvaient à peine 
assumer leur travail durant le jour, au risque de compromettre tous 
leurs efforts. Ainsi ils se relaieraient. Bien qu'ils fussent certains que 
les lignes de surveillance électronique passaient à quarante centi¬ 
mètres au-dessus du sol, les deux hommes ne pouvaient éviter de 
ressentir cette angoisse que distillaient le silence et les grandes pers¬ 
pectives des rampes et des corridors sombres. Ils avaient établi à 
quelle hauteur se trouvaient les yeux, en se sacrifiant alternativement 
au fouet électronique ; ces rudes expériences leur avaient appris 
que la zone de vision transmise au cerveau central ne concernait pas 
le bas des couloirs. Un problème de focale que les ingénieurs qui 
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avaient construit l'usine n'avaient pas eu le temps de résoudre. 

Pour l'instant, ils étaient en sécurité ; mais, dans les salles, la 
vision de l'ordinateur devait être totale. Cette reptation les épuisait, 
Crine souffla : « Faut remonter, je n'en peux plus. » 

Ils étaient à mi-chemin entre le dix-septième et le seizième étage. 
Nils insista pour qu'ils explorent encore le seizième. Ils s'arrêtèrent 
un moment. Contrairement à l'habitude, perçant le silence omni¬ 
présent:, quelque chose palpitait sourdement au-dessous d'eux, com¬ 
me le bruit d'un gros cœur. Ce son très doux, au seuil de l'audible, 
les fit cependant sursauter. 

— « Il y a du nouveau, » murmura Nils, « allons-y.» 

Ce bruit sembla injecter à Crine des forces nouvelles ; ils se 
laissèrent glisser rapidement sur la pente lisse. Ils s'arrêtèrent au 
quinzième étage ; la palpitation était plus forte et semblait émaner 
du fond d'un des six couloirs qui s'ouvraient devant eux. Pourtant 
la rumeur était diffuse ; ils ne savaient quelle voie choisir. Ils 
optèrent pour une reconnaissance en solitaire et s'engagèrent cha¬ 
cun dans un corridor différent. Nils partit à l'extrême droite ; il 
eut la velléité de se lever et de courir, las de ramper depuis bientôt 
trois heures, mais se contraignit à poursuivre sa route au ras du 
sol. Le son devint plus intense. Nils avait gardé la clef ; il la braqua 
sur la paroi. 

Un long ruban rouge traversait une vaste pièce et venait se 
jeter dans une grosse boule brune. La boule paraissait faite d'un 
matériau souple et dense ; elle palpitait comme un cœur. Il fallait 
prévenir Crine. Nils l'attendit au point de jonction des galeries et 
l'entraîna à sa suite quand il revint. 

— « Ça bouge aussi là-bas, » dit Bill. 

— « Ce même bruit de cœur. » 

— « Oui. » 

Quand Altenerer lui montra la boule qui palpitait, Crine lui 
expliqua : « Ici, ce sont les parties secrètes de l'usine ; les esclaves 
n'y viennent jamais. La bande rouge que tu vois, c'est le verre ; il 
arrive directement du laboratoire. On a rarement d'échanges, mais 
les légendes du commencement de la prison circulent toujours. Je 
sais qu'après les fours, le verre est longuement traité dans les labo¬ 
ratoires. Ensuite personne n'a jamais su ce qu'il devenait. » 

— « Nous allons l'apprendre. » 

Us avancèrent de quelques mètres. Nils braqua son faisceau. 
« Tu vois, de l'autre côté, il sort comme des petits diamants, des 
centaines de milliers de pierres minuscules. » 
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II stoppa immédiatement l'action de sa clef ; les surveillants 
électroniques ne devaient pas communiquer à l'ordinateur ces rup¬ 
tures de cloison anormales. Nils espérait que ces salles où les 
esclaves ne travaillaient pas ne possédaient pas de réseau d'espion¬ 
nage perfectionné et que les yeux ne contrôlaient que l'action des 
machines télécommandées. 

— « Que deviennent ces cristaux ? » 

— « Nous allons suivre la filière, » répondit Nils. « Passons der¬ 
rière la sphère. » 

Négligeant toute précaution, Crine se leva et fit quelques pas 
vers le fond du corridor. 

« Attention, » cria Nils. 

Crine resta debout, étonné ; il attendait la réplique du cerveau 
central, cet éclair fulgurant qui fouillait les chairs et dont il avait 
tant de fois ressenti la morsure. Rien ne se produisit ; de joie, il 
fit quelques entrechats. « Tu te rends compte, Nils, ici personne ne 
nous voit. On est libres, libres ! » 

Altenerer se leva à son tour et reprit difficilement son équilibre ; 
ces heures de reptation l'avaient étourdi, épuisé. Il fallait se décider 
sur-le-champ car le moment de regagner les cellules approchait. 
Avaient-ils le temps de découvrir ce soir le secret des voyants, puis 
de s'enfuir, ou fallait-il attendre le lendemain pour recommencer 
cette difficile recherche ? Il posa la question à Bill Crine qui opta 
aussi pour la poursuite de l'opération. « Je ne peux pas rester une 
journée de plus dans cette prison ; je deviens fou. » 

— « Allons-y. » 

Nils dirigea le rayon sur la portion de galerie qui donnait sur 
l'arrière de la sphère. Il fit signe à Crine de l'imiter, passa dans 
le cercle et s'aplatit sur le sol. Ils se glissèrent près de la boule 
palpitante. De près, elle paraissait plus imposante et son mouvement 
de cœur avait la chaleur de la vie. Bill plongea sa main dans le 
tapis roulant et retira une poignée de cristaux de verre ; il les fit 
couler d’une main dans l'autre. Nils en préleva un qui devait mesurer 
quelques millimètres carrés. Il hocha la tête et se dirigea vers 
l’orifice où disparaissaient le flot scintillant du verre. Le faisceau de 
la clef découvrit une longue perspective qui descendait en pente 
raide. 

— « II faut suivre ces petits cailloux, » chuchota Nils. « Espérons 
que nous ne rencontrerons pas l'ogre. » 

L'ascension du tapis roulant fut aisée. Mais ils déchantèrent 
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vivement ; les cristaux de verre blessaient leurs corps nus. Il n’y 
avait plus rien à faire, ils étaient entraînés par la pente ; ils déra¬ 
pèrent sur ces millions de pointes aiguës, serrant les lèvres jusqu’au 
sang pour ne pas crier. Ce cruel papier de verre leur râpa la peau 
sur une cinquante de mètres, arrachant des lambeaux de chair, 
griffant leurs visages. Ils protégeaient leurs yeux avec leurs mains. 
Un tamis de vaste circonférence, fait d'une fine résille métallique, 
les attendait au bas du tapis. Il ne fallait pas qu'ils atterrissent 
dessus ; leur poids l’aurait fait craquer. Nils eut l'esprit de regar¬ 
der où ils arrivaient. « Saute, saute vite, » articula-t-il à voix basse. 

Ils roulèrent tous deux chacun d'un côté de la pente. Bill se 
reçut mal, ouvrit les lèvres pour pousser un long cri qui ne jaillit 
pas. 

« Tu as mal ? » 

— « Quelque chose dans le pied, ça a l'air cassé, là, au talon, 
ah ! » 

— « Reste allongé, je vais voir ce qu'on peut apprendre de 
nouveau ici. » 

Nils rampa sur quelques mètres, s'arrêta soudain. Une traînée 
de sang marquait le sol derrière lui. Il se regarda ; sa vie coulait 
des mille piqûres, griffures, zébrures causées par cette fantasma¬ 
gorique descente. Tant de sang, il se voyait mourir ; comment 
stopper ces minuscules hémorragies ? La douleur suivit aussitôt, 
comme s’il était criblé par une énorme pelote d’épingles qui lui 
vrillait les nerfs. L'affaire tournait mal et surtout il ne possédait 
rien qui lui eût permis de remédier à ses maux. Il se roula sur le 
côté, fit quelques tours sur lui-même, laissant à chaque passage son 
empreinte en pointillé ; ce mouvement asséchait ses plaies et faci¬ 
litait la coagulation. Dix minutes plus tard, Nils souffrait encore 
de ses blessures mais l'épanchement de sang était tari. Il s'accusa 
d'abandonner Crine et revint vers lui ; quelques blessures saignaient 
toujours, il semblait évanoui. Son corps ainsi abandonné et ses pau¬ 
pières closes redonnaient à son visage la jeunesse qu'il avait perdue, 
après un an de séjour à l'usine-prison. Nils s'attendrit. Le talon 
de Bill avait énormément gonflé. Nils reprit son sang-foid ; c’était 
le moment d'agir avec décision s'il voulait sortir vivant de ce cube 
noir. Se traînant jusqu'au tamis, il reprit son observation du pro¬ 
cessus de fabrication du verre. A cet endroit ne passaient que les 
cristaux d’un module convenable ; les autres étaient rejetés et re¬ 
tournaient peut-être à la fonderie. Ceux qui étaient choisis disparais¬ 
saient dans une sphère molle, plus petite que celle qui servait à 
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la cristallisation, et ne reparaissaient nulle part. La boule brune 
était accrochée au sol. Altenerer braqua son rayon dans cette direc¬ 
tion ; quelques mètres plus bas des milliers de lentilles, grosses 
comme un monocle, scientillaient sous les feux blafards et ultra- 
puissants d'une centaine de spots tournants qui irradiaient toute la 
pièce ; elles étaient rangées sur des claies transparentes. Une de ces 
claies attendait sous le tube en provenance de la sphère supérieure. 
Deux plaques de verre y étaient déposées ; la troisième mit plu¬ 
sieurs minutes avant de rejoindre les autres. Après le premier 
tamis de séparation, il devait y avoir d'autres sélections de cristaux ; 
puis chaque grain de verre devait être assemblé à un autre dans la 
sphère pour former ces lentilles. 

Nils hésita ; il fallait sauter quatre mètres pour atteindre la 
pièce inférieure ; impossible de revenir ensuite chercher Bill. Mais 
comment connaître le secret des voyants s'il ne descendait pas ? 
Crine ouvrit les yeux et son visage aussitôt exprima une grande 
souffrance. Il balbutia : « Je dois avoir le talon cassé, ou la cheville, 
je ne peux absolument plus marcher. » 

— « Essaye de te lever, je vais t'aider. Le temps presse, Bill. » 

Il passa le bras de Crine autour de ses épaules, saisit sa taille et, 

s'arc-boutant de toutes ses forces, se releva. Il n'y avait pas ici de 
surveillance visuelle ; les concepteurs de l'usine étaient trop certains 
de l'inviolabilité du lieu. Bill tenait sa jambe en l'air, comme si elle 
eût été trop précieuse. 

« Va, tente quelques pas. » 

Crine posa son pied douloureux sur le sol, puis doucement y 
appuya son corps. Il poussa un petit gémissement. « Pas possible, 
je ne peux pas ; je ne ferais pas un mètre, j'ai trop mal, trop mal. » 

Il pleurait presque ; mais c'était de dépit. Nils le recoucha, courut 
jusqu’à la cloison de gauche et y braqua la clef ; le mur disparut 
sur une épaisseur de trente centimètres, une aube parut dans le fond 
de ce grand cercle ainsi creusé. Nils y appuya la main, elle rencon¬ 
tra une substance molle, il y enfonça un doigt et sentit bientôt une 
matière plus dure. Il donna encore un tour à la partie inférieure de 
sa clef ; le cercle s'agrandit mais son doigt s’englua dans la 
matière devenue plus compacte. La lumière extérieure s'estompa. 
Il revint vers Crine. « C'est le mur d’enceinte, mais la clef n’est 
pas assez puissante pour changer la composition atomique de la 
paroi sur une aussi grande épaisseur ; nous sommes coincés 1 » 

— « As-tu essayé de réduire le cercle ? Cela augmente peut-être 
l'action en profondeur. » 


122 


FICTION 202 



Nils fit un nouvel essai. A mesure qu'il réduisait le champ du 
rayon, la lumière au fond du cercle grandissait. Lorsqu'il vit enfin 
le jour, la circonférence du trou n'excédait pas trente centimètres. 

Il y passa la tête. Au-dessous de lui, très loin, l’océan bruissait. Tou¬ 
jours la même odeur d iode qui le saisit comme un bienfait. Il 
revint dans la pièce, éteignit la clef, poussa un soupir. « Ça va ; 
tu vois, Bill, c'est notre seule chance. Il faut faire un saut d'une 
trentaine de mètres et plonger droit sur tes jambes ; tu auras mal. 
Mais les amis sont là, en bas, qui patrouillent depuis une semaine 
pour m'attendre ; ils vont te recueillir et te soigner. Moi, je vais 
pouvoir continuer à chercher. Maintenant, est-ce que tu passeras ? » 

Crine eut un sourire juvénile dans lequel s'exprimait toute sa 
confiance retrouvée. « On fera passer. » 

En repliant ses épaules autour de ses deux bras croisés contre 
sa poitrine, Crine s’introduisit dans le cercle. Nils alors le saisit 
par les hanches et le poussa dans l'orifice. La clef était posée à 
terre de façon à ce que le cercle qu'elle projetait ne puisse se 
déplacer. Au-dessous de la taille, le corps de Crine adhérait si étroi¬ 
tement aux parois qu'Altenerer ne parvenait plus à le faire avancer • 
d'un pouce. « Il faut qu’il s'aide avec les bras, » pensa-t-il. Mais il ne 
pouvait plus lui parler, son corps faisait comme un bouchon pho¬ 
nique. Il le prit alors par les jambes et appuya de toute ses forces. 
Bill glissait lentement dans l'orifice circulaire ; soudain il fut 
éjecté au-dehors ; Nils, déséquilibré, dérapa sur le sol lisse et sa 
jambe heurta la clef qui roula. Il lui sembla entendre un hurlement 
quand la paroi occupa sa place. Vite il reprit la clef et la braqua 
dans le mur. Il ne vit rien. Que se passait-il lorsque la matière 
retrouvait son équilibre atomique ? Il n'y avait pas de réponse à 
ce sujet. 

C'est le cœur serré qu'il revint vers le centre de la pièce. Pour¬ 
tant il devait poursuivre sa tâche ; il sauta dans la salle du dessous 
en évitant de briser les claies. Les lentilles brillaient là, sous ses 
mains ; il en prit deux qu'il plaça devant ses yeux. Nils vit aussitôt 
des* centaines d’éclairs jaillir des murs, cent fouets électroniques 
à pleine puissance. Il se crispa, attendant le choc formidable. Il ne 
ressentit rien. 

Cela, c'était l’avenir ; dans quelques secondes, quelques minutes, 
ces éclairs allaient partir et le tuer. Nils saisit au hasard une poi¬ 
gnée de petites lunes de verre et courut hors de la pièce. Il passa 
dans le couloir d'un tour de clef et fonça le plus vite qu’il put. Là 
des yeux électroniques surveillaient sa fuite. Il le savait. Maintenant 
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il n'avait plus le temps de passer le mur d'enceinte, mais deux chan¬ 
ces s'offraient encore à lui ; soit gagner la sortie et passer grâce à 
la clef, soit subir l'éclair des fouets électroniques et souhaiter qu'il 
n’en mourrait pas. Quand il déboucha au carrefour des six galeries, 
Nils plaça une des lentilles qu'il avait prises comme un monocle, 
calmement. La longue perspective de la rampe noire ne changea pas. 
Alors il descendit calmement ; le futur ne lui semblait pas hostile. 
Mais l'éclair qui le guettait était parti quelques secondes en-deçà du 
moment précis de l’avenir qu'il voyait à travers le monocle. Quand 
il reçut par le flanc gauche l’impact de la lanière électronique, son 
corps se tordit en arrière, le monocle jaillit de son orbite et vint 
s'éparpiller à terre en des centaines de granules translucides. Nils 
s’écroula et glissa encore durant quelques mètres sur la rampe. Une 
demi-minute plus tard, vingt-neuf éclairs bleus le cinglèrent à nou¬ 
veau. Le cerveau central avait soigneusement calculé l'intervalle de 
temps durant lequel il ne devait pas frapper. 

Nils Aîtenerer gisait inanimé sur le sol lisse et noir de l'usine 
monstrueuse. Trente coups de fouet suffisaient en général pour tuer 
un homme. Deux esclaves vinrent le chercher et le jeter dans une 
trappe qui donnait sur l'océan. 

Dans la main serrée de Nils dépassaient quelques millimètres 
carrés d'une lentille de verre. 
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Les 

Pléiades 


P ressons, pressons, pres¬ 
sons, le plus grand 
spectacle de l’Univers 
va commencer... » annonçait à 
l'extérieur la voix de Junior, 
dominant la rumeur de la foule 
qui passait. 

— « Où as-tu mis ce bâton de 
rouge ? » 

— « Aniidès ! Mon châle... mes 
chaussons, mes fards, ma douil¬ 
lette, mon slip. » 

Sous les toiles flasques de la 
petite tente enfiévrée, les Pléia¬ 
des se démenaient pour prépa¬ 
rer leur attraction, à tous points 
de vue la plus faisandée du 
monde. Jadis elles étaient sept 
sœurs, mais il n’y en avait plus 
que six, maintenant, pour faire 
leur numéro, la dix millionnième 
fois, peut-être. Aniidès, leur 
habilleuse, s’affairait pour les 
aider. C'est parce qu’elle avait 
huit bras, bien entendu, qu’on 
l'avait engagée. Etrange pende¬ 
rie ambulante, elle apportait 
aux sœurs les accessoires de toi- 
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lette dont elles avaient besoin, à pleines brassées de dessous fémi¬ 
nins, vaporeux et suggestifs. Mais les sœurs avaient eu des habil¬ 
leuses plus étrangés encore, car, depuis tant d'années, elles ne se 
comptaient plus, les étranges planètes où elles installaient leurs 
loges. 

Les lumières crues de la fête bariolaient de leurs reflets mou¬ 
vants la tente; usée jusqu’à la corde, projetant des rayons pour¬ 
pres à travers ses fentes. Puis, ayant balayé la lisière de la jungle, 
elles éclairaient la foule aux visages juvéniles, pour se fondre en¬ 
fin dans un kaléidoscope géant d’arcs multicolores en plein ciel 
nocturne, au-dessus du terrain de la fête foraine. 

Devant la tente voisine, le Taaniste, avaleur de feu, rutilait 
mystérieusement. Né sur une planète quasi-obscure, il était translu¬ 
cide, comme beaucoup d'êtres vivant dans le noir. Il ingurgitait 
des flammes multicolores et tous ses organes intérieurs s'éclai¬ 
raient, comme ceux d’un homme de verre, en rouge, en ocre brun, 
en or. Non loin de là le vieux lion rugit et les deux bêtes à four¬ 
rure, à l'aspect de crapauds, lui répondirent : « Eh ! Eh ! » dans la 
cage voisine. En réalité, c'étaient deux farceurs ; ils touchaient 
un salaire et, après la fête, ils jouaient aux cartes avec les patrons 
de manège et les autres phénomènes de foire : des monstres volon¬ 
taires, avec tous les avantages humains, y compris la Pilule. Seul 
le lion, esclave malgré lui de tous les cirques depuis la plus haute 
antiquité, faisait bande à part, rugissant d'ennui et de colère. 

Ayant achevé son boniment de parade, Junior fit irruption par¬ 
mi les sœurs qui s'habillaient fébrilement. « Allons, les filles, dépê¬ 
chons-nous, ne manquez pas votre arrivée. On refuse du monde et 
pendant ce temps-là, mesdemoiselles, comme d'habitude, vous n'en 
finissez pas de vous pomponner. »> Ses gants de clown amorti¬ 
rent le claquement d'impatience de ses mains. Beau, comme tous 
les gens de l'époque, mais plutôt petit (peut-être était-ce pour 
cela qu'il s'était aligné sur les sœurs), il avait accentué son défaut 
avec un rembourrage excessif sous un costume à carreau* d’un 
rose et vert criards. Un minuscule canotier était perché sur sa tê¬ 
te et il arborait un énorme faux nez. Insidieux et pitre, les joues 
dégoulinantes de sueur et de fond de teint, trapu comme un cra¬ 
paud dans son monstrueux costume, il se dandinait parmi les 
sœurs, en les pressant : « Mesdemoiselles, mesdemoiselles... » 

— « Eh, eh, » ricanaient les bêtes à l’extérieur. 

Il fut un temps où je lui aurais craché à la figure, se dit Maïa. 
Elle prit sa perruque noire parmi les accessoires de l'habilleuse 
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et la posa, en tremblant, sur sa tête et ses épaules. J'aurais alors 
craché sur un avorton comme ce Junior. Nous avions tous les 
hommes de l'univers à nos pieds. 

Posées et surperposées autour de sa glace, comme les écailles 
de quelque étrange bête fatiguée, il y avait des photos gondolées ; 
souvenirs des tréteaux dressés pour une seule nuit dans un décor 
de bar toujours renouvelé et oublié sur d'innombrables planètes 
quasi-anonymes. Bars de frontières, bâtis avec d'étranges matériaux 
de fortune arrachés dans les jungles, les déserts, les neiges ; hermé¬ 
tiquement scellés contre les atmosphères et les formes de vie 
étrangères, mais recréant toujours, nostalgiques, improbables, 
d'après des matériaux différents, l'ambiance à demi oubliée de l'ha¬ 
bitat le plus familier aux rudes équipages des premiers astronefs. 
On voyait des rangées de bouteilles, contenant des substances orga¬ 
niques désséchées qui fermentaient, extraites, après de patientes 
expériences, de la flore locale ; des têtes d'animaux étranges, sur¬ 
montant des miroirs improvisés en métal poli ; quant aux bars ils 
étaient faits avec de la boue séchée, des caisses d'emballage ou 
des rondins et même, sur une photo, avec des ossements. Ici et là, 
jointes hardiment à ces images hétéroclites qui témoignaient 
de l'ingéniosité de l'Homme, il y avait des photos plus présentables 
d'engagements à long terme dans des villes organisées, dont les 
bars se targuaient d'être en bois véritable et dont les miroirs pro¬ 
venaient de la Planète Natale (après avoir volé on ne sait com¬ 
ment à travers les ténèbres de l'espace). Sur ces photos on dis¬ 
tinguait très nettement les Pléiades. 

Les Pléiades, Etoiles d'un univers, adorables même aux yeux d'un 
beau peuple, avec leurs longues chevelures, leurs longues jambes 
et leurs longs corps, dont la vue coupait le souffle, n'avaient jamais 
eu à se soucier beaucoup de leur costume ou même de leur talent. 
Il leur suffisait, dans ces primitives cités de la Frontière, de se 
pavaner simplement sur scène. Car les hommes, sevrés de tout par 
de longues années de séjour solitaire sur d'étranges planètes, trou¬ 
vaient chez elles un divin régal pour leurs yeux. Il y avait des 
salles bondées, chaque soir, et le silence des spectateurs était aussi 
profond que celui de l'espace. 

Les sept sœurs (pas de vraies sœurs, bien sûr), noires de 
cheveux, avec des membres allongés, à peine vêtues de paillettes d'or 
et de hauts-de-forme, caracolaient comme un attelage bien assorti de 
trotteurs, véhiculant la douteuse avant-garde de la civilisation. 
Aussi lumineuses, improbables et mythiques que leurs homonymes 
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stellaires, elles descendaient du ciel vide (un ciel si nouveau en¬ 
core que chaque humain s'en souvenait dans ses entrailles comme 
d'une faim inassouvie ou d'une peur innommable), puis elles dan¬ 
saient, en exhibant aux hommes leur chair bien réelle, dans des 
bars de fortune érigés sur les points les plus divers du cosmos. La 
Vie. Au mieux, une habitude bien étrange, mais si rare sur ces 
.mondes extra-terrestres. Ah ! être vue, ardemment désirée, cares¬ 
sée dans ce défilé de girls sautillantes... 

— « Jamais assez d'hommes, » fit Maïa à mi-voix, en étalant 
une épaisse couche de fond de teint. Elle en avait assez de tout, 
alors. Elle tendit la main, mais Aniidès était déjà passée. Une 
souillon î Electre et Taygète appelaient en même temps à grands 
cris l'habilleuse, un haut-parleur claironnant attirait l'attention de 
la foule sur le charmeur de monstres, puis on entendait le susurre¬ 
ment plaintif de la flûte de celui-ci et les « Eh, eh » moqueurs des 
bêtes qui se levaient pour danser. 

— « Etes-vous prêtes ? » s’écria Junior, anxieux. « Vous êtes 
belles, épatantes, mes petites. Venez vite. Pourquoi les femmes 
traînent-elles toujours autant ?... La représentation doit com¬ 
mencer... » 

Derrière la fragile toile de tente la nuit grondait. Des rayons de 
projecteurs s'entrecroisaient au ciel, éclipsant trois lunes figées, 
une musique enregistrée tonitruait à la bourdonnante lisière de la 
jungle, avec, en contrepoint, la radio solitaire d'un clown qui ve¬ 
nait de finir son numéro dans la tente voisine. Rumeurs douceâtres 
de Ja foule. Gémissement du vieux lion. 


Alcyone, Maïa, Electre, Taygète, Stérope, Celaëno. Combien de 
millions de fois, ainsi, du même pas rythmé, impudentes sous les 
feux de la rampe, leurs capes noires pailletées d’or dissimulant 
leurs formes pulpeuses... avaient-elles paradé, brillants pantins 
animés par la baguette de Junior. Un sourire éblouissant figé sur 
leur visage maquillé. Le haut-de-forme penché sur la tête. Laissant 
entrevoir, provocante, une jambe dans un bas noir. 

A leur apparition l'assistance applaudit mollement, parut indif¬ 
férente. 

— « Mesdames et messieurs, » commença Junior sur son es¬ 
trade. « Je suis ici pour vous présenter ce soir le spectacle le plus 
sensationnel et le plus irrésistible qu'on puisse encore trouver 
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dans ce fastidieux univers. Vous âvez tous, j'en suis certain, déjà 
vu des numéros de strip-tease. (Une pause pour les rires étouffés.) 
Grâce au ciel, ils font partie de toutes les fêtes foraines depuis la 
nuit des temps. Et ces girls, comme vous tous qui êtes ici ce soir, 
ont à peu près cet âge. Eh bien, peuvent-elles vous montrer quel¬ 
que chose de neuf ? Qui le peut ? (Une pause pour les murmures 
de la foule.) Mesdames et messieurs, j'aimerais vous raconter 
une histoire. (Léger mouvement d'intérêt dans l'assistance.) Un 
jour, il y a bien des années de cela, avant que la vie soit orga¬ 
nisée comme elle l'est maintenant, nous avons tous dû prendre des 
Pilules... Je me demande combien d'entre vous s'en souviennent ? 
(Cinq ou six mains se levèrent.) Si nous ne l'avions pas fait... Donc, 
un jour, sept adorables sœurs, parmi lesquelles vous en voyez 
six... » 

Àlcyone se mit à danser, toute seule. La cape noire tourbillonna 
autour de ses jambes. 

« —la merveille de l'univers, les Sept Sœurs, belles, talen¬ 
tueuses... » 

Une à une, les autres Pléiades se mirent à tourbillonner len¬ 
tement après Alcyone. 

« — qui consacrèrent leur vie à distraire nos pauvres gar¬ 
çons dispersés dans l'espace (et combien parmi vous ont un jour 
séjourné dans une vraie station spatiale ? Ceux-là comprendront 
quel acte généreux c'était là pour ces gosses)... Eh bien, pour ceux 
d'entre vous qui ne s'en souviennent pas, supposez que nous nous 
arrêtions un moment, pour que je vous montre les choses telles 
qu’elles étaient. » 

D'un geste il fit grouper les filles sur un côté. 

Sur l'écran dressé à l'extérieur de la tente, un film géant en 3 D 
jaillit en couleurs éclatantes ; un vieux film de la Terre, commenté 
par la voix râpeuse du baratineur Junior ; le « documentaire » pré¬ 
paré pour l'attraction. « Mesdames et messieurs, vous voyez là une 
image de notre vieille Mère la Terre, à l'époque révolue où... » 

Les villes, s'étendant à quinze cents mètres au-dessus de la Terre 
et des océans ; une monstrueuse excroissance en acier-chrome-verre 
de flèches et d'arêtes élancées, poussant toujours et toujours plus 
haut en l'air ou s'enfonçant plus bas sous le roc. Croissance. Com¬ 
me quelque chose de vivant, mais seuls vivaient à l'époque des 
gens et quelques plantes et animaux domestiques. 

J'étais pauvre, songea Maïa. Elevée principalement dans une 
nursery du 2“ niveau de l'Est Inférieur, dans les bas quartiers de 
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la cité. A quinze ans j’ai passé avec succès un examen artistique. 
Puis je fus envoyée au 50* niveau avec d'autres gosses pour faire 
une démonstration devant un producteur... et j'ai vu le soleil, le 
vrai soleil, pour la première fois. Et les étoiles. 

« ...Et pouvez-vous, braves gens, imaginer ce que ce premier 
regard sur les étoiles, les étoiles auxquelles, finalement, elles em¬ 
pruntèrent leurs noms, signifiait pour ces pauvres petites ? » 

Ce que cela signifiait pour moi ? La même chose que pour des 
millions d'autres. J'en rêvais, comme tout un chacun, alors. Elles 
étaient notre unique espoir. Nous possédions l'Invention, mais pas 
les moyens techniques du vol spatial; et la Terre était à deux 
doigts de la Révolution. La Terre déjà si bien servie : suicides, 
hystérie collective, famine, tout sauf une Guerre que nous ne pou¬ 
vions nous permettre, car nous étions tous comme entrelacés dans 
une monstrueuse plante grimpante. De sorte qu'au début 1 Inven¬ 
tion devint presque une cérémonie religieuse, ses possibilités étant 
trop terrifiantes pour l'envisager autrement... Votre vingt et 
unième anniversaire donnait lieu à une cérémonie spéciale. Il y 
avait un prêtre, la famille, des gâteaux, des fleurs, et l'on vous re¬ 
mettait la Pilule, votre première Pilule à dose massive, dans une 
sorte d’écrin garni de velours. Beaucoup de tape-à-l’œil. Tout le 
monde pleurait. C’était l’Avènement de la Majorité sans limite de 
Temps. Après quoi vous preniez la Pilule chaque jour et vous étiez 
immortel. A moins d’oublier de le faire. Et certains oubliaient. 
(Combien étaient-ils ? Il y avait ceux qui refusaient de voir mou¬ 
rir des amis plus âgés, nés trop tôt, comme ma sœur, pour suivre 
un régime complet de Pilules... ou ceux qui refusaient tout bonne¬ 
ment de supporter pour l'éternité le pesant fardeau de l’existence, 
car, lorsqu'une race a fait des projets en tenant compte que la vie 
a une fin et que, subitement, celle-ci n'en a plus...) 

« Maintenant, tous tant que vous êtes ici, » continua Junior de 
sa voix râpeuse, « vous ne pouvez pas vous imaginer cette époque, 
bien sûr. On vous a donné à tous une injection quand vous êtes 
nés ; nul ne court plus le risque d'un oubli. C'est aussi sûr que la 
naissance même, ça fait partie de votre patrimoine. » 

...Et puis, se rappela confusément Maïa, on se mit à rechercher 
les voix et les ouvrages des hommes des temps passés ; ensuite 
éclata la vraie Révolution ; des découvertes ouvrirent aux hommes 
l'univers. Avec des vaisseaux spatiaux, le Long Sommeil et, fina¬ 
lement, la découverte de la Vie Etemelle, l’homme disposa d un 
nouveau bail de l'Existence, indéfiniment renouvelable. Alors ce 
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fut l'explosion des refoulements, une ruée vers les mondes exté¬ 
rieurs ! Les routes du ciel s’ouvrirent et l'on franchit des années- 
lumière pour coloniser d’autres planètes. Et combien de gens mou¬ 
rurent comme des cobayes, perdus, noyés dans les sombres océans 
d'un espace privé d’air : astéroïdes trépassés, orbitant sans fin 
autour de mondes inconnus, enfermés dans leurs tombeaux en 
caoutchouc mousse et plastique, avec leurs pilules alimentaires — 
ou errant dans le cosmos pour l’éternité. Mais certains arrivèrent 
à bon port. Sur d’autres mondes, avec d’autres atmosphères, assez 
semblables pour que l'on puisse y supporter l’habitude incommode 
que nous appelons la vie. Et c'est ainsi que furent créées les villes 
de la Frontière. Vigoureuses, avides de ce que les hommes déses¬ 
péraient de revoir ; la vie, sous ses aspects les plus crus : l’alcool, 
la violence et les femmes. 

Et c'est alors que les Sept Sœurs apparurent... 


L'écran s'obscurcit. La foule s'écoula, désœuvrée, devant l’es¬ 
trade Tous ces gens conservaient l’aspect physique de leur vingt 
et unième année, ils étaient tous beaux, leur race étant longuement 
affinée ; ils n'arboraient pas seulement les mêmes vêtements (des 
chlamydes grecques, aux agrafes variées) et les mêmes traits de 
famille, mais aussi la même expression. Pondérée et pourtant ré¬ 
solue. A demi ennuyée aussi. Car ils s'étaient déjà dit les uns aux 
autres toutes les choses personnelles qu’ils avaient à se dire. Les 
solitudes de l’enfance s'étaient depuis longtemps fondues dans le 
groupe. Il en était de même pour les affaires de cœur, les rivalités 
et les aventures intellectuelles ou spirituelles. Ils vivaient ensem¬ 
ble dans une perpétuelle maturité de pensée, n’ayant aucun secret 
entre eux (sauf pour les brusques changements d’humeur et 
d'idées, sauf pour leurs ultimes destins), conscients, comme l'est 
tout animal vivant en communauté, des choses prévues pour être sa 
bouche, son esprit, ses facultés de reproduction ou ses crampons 
extérieurs. 

Ils passaient et regardaient, mais touchaient rarement. La 
chair n'est pas différente de l'esprit, ni plus excitante ou plus ta¬ 
bou, pour des créatures d'une durée de vie illimitée. Les philo¬ 
sophes de jadis parlaient de l’esprit universel, en transcendant 
l'esprit terrestre, périssable ; en était-il un qui parlât de la chair 
universelle et étemelle ? Les hommes étreignent ce qui passe le 
plus vite ; mais à présent la chair et l'esprit ne faisaient qu'un, 
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pour l'éternité. Alors il n'était plus nécessaire de contenter la 
chair tant qu'elle durait, ni de chercher l'immortalité pour l'es¬ 
prit, moins périssable, en le transformant en livres, en édifices, en 
idées. Ayant voulu atteindre la vie éternelle, l'Homme n'avait 
atteint, en fin de compte, que la stase, le vide, une solitude par¬ 
tagée avec la communauté. 

Pourtant, même l'assurance d'une ultime sécurité n'est pas une 
rose sans épines. Il y a ceux qui couchent sur des lits semés de 
clous, physiques ou spirituels, ceux qui risquent leur vie dans les 
jeux du cirque ou les expéditions dangereuses. Et puis, les polé¬ 
mistes, les poètes. Bien que la plupart des vrais poètes en eussent 
été réduits (par manque de besoin de poésie, le sens de cette brève 
friction entre l'individu et le temps) à écrire de jolis vers, incon¬ 
sistants, entortillés, certains se dissimulaient encore parmi les au¬ 
tres révolutionnaires, non-poètes... éternel contre-courant de la vie ; 
les agités, les questionneurs ou simplement les fous. Les voix main¬ 
tenant presque éteintes de la révolte et de la révélation ; les voix 
endiguées dans les ténèbres, alors que règne un jour éternel, et 
toujours prêtes à rompre le barrage. 

Cependant que le Peuple, silencieux et froid, attendait simple¬ 
ment d'être diverti. 

« ...Et c'est ainsi qu'un jour ces petites qui avaient passé leur vie 
à amuser un univers... » Junior ajusta, en transpirant, le projec¬ 
teur. « Eh bien, un jour, l'astronef sur lequel elles voyageaient eut 
un grave accident. Il s'écrasa et prit feu. Mais, par miracle, tout 
le monde s'en tira sain et sauf. Enfin, presque tout le monde. Sur 
une planète verte, où les rescapés purent se nourrir et respirer ; 
mais elle était en dehors du parcours principal. Et, bien entendu, 
leurs Pilules... s'épuisèrent. Mesdames et messieurs... » 

À ce moment Alcyone se mit à tournoyer de nouveau sur la pe¬ 
tite scène, pareille à une pyramide voilée dans sa cape noire, sous 
la lumière vacillante ; ses compagnes la suivirent. 

Un sursaut, un remous parcourut les spectateurs. Tous ces 
beaux visages jeunes se figèrent dans la même direction ; les corps 
bien proportionnés semblèrent de marbre dans leurs simples tu¬ 
niques. Statues grecques des Dieux à l’image de l'homme, les im¬ 
mortels se mirent à contempler, comme au théâtre, la Créature, 
première incarnation d'un Tabou redoutable, mais à présent bien 
déchue, qui commençait à se dévoiler. 

La vieille Maïa s'effeuillait. 
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La file sautillante des girls, qui la suivait sous la lumière bla¬ 
farde, en une lente parodie tournoyante de la danse, se mit éga¬ 
lement à s'effeuiller. D'abord les capes, puis les chapeaux s'envo¬ 
lèrent au-dessus de l'assistance. Puis, au rythme d'un lent roule¬ 
ment de tambour, à l'unisson, presque avec désinvolture, les 
perruques s'enlevèrent. La lumière inégale fit briller leurs crânes 
chauves et ridés ; elles firent une petite danse à claquettes et se 
remirent à tournoyer. 

A présent, avec des mains plus prestes à mesure que la musique 
jouait plus fort, elles arrachèrent, couche par couche, soutien- 
gorge, gaines et slips, jusqu'à ce que leurs corps apparaissent tout 
nus. Flasques, les seins tombants, ventrues, avec des veines sail¬ 
lantes et une peau couturée, ces monstruosités de chair étaient si 
flétries et meurtries qu'on eût dit que le temps les avait balafrées 
et battues avec une cravache d'une incroyable finesse, dont l'em¬ 
preinte laissait un réseau de rides allant de la tête aux pieds. 
Chairs décadentes ayant subi au maximum les outrages du temps. 

Six vieilles décrépites, six croulantes amies de Chronos, qui 
avaient été triturées et malmenées par le Temps, leur vieux com¬ 
pagnon de lit, jusqu'à ce que le poids de ses caresses ait marqué 
leurs corps, leurs peaux pendant de façon grotesque sur les os 
comme des bas mal tirés, arrêtées à mi-chemin dans leur chute 
inexorable vers la tombe. Et maintenant elles ôtent leur épais ma¬ 
quillage et les bourrelets qui gonflent leurs joues. L'oreille basse, 
elles retirent ensuite leurs dentiers et toute la figure s'affaisse en 
fanons et en jabots, fantastiques décombres de quelque sept cents 
ans d'âge. Finalement elles se dépouillent de leurs faux cils et de 
leurs faux sourcils. Dans leurs orbites creuses leurs yeux, qui sont 
ceux de la Mort, fixent un regard triste et macabre sur les ba¬ 
dauds hallucinés. 

Quelque part, dans le public, un bébé se mit à pleurer. (Ils 
n'étaient pas nombreux, la reproduction était limitée.) A part ce¬ 
la, quand revint un profond silence, on n'entendit plus que le rau¬ 
que halètement de la foule, qui semblait respirer à l'unisson avec 
la même paire de poumons, et c'était comme le souffle du vent 
dans une prairie, après une chaude journée. 

Soudain un haut-parleur se mit à crépiter tout près, rompant le 
silence comme le premier grondement sourd du tonnerre. Le Temps, 
qui s'était arrêté, suspendu à jamais dans une grise éternité sté¬ 
rile, palpita un moment au milieu de la foule figée, étincelant 
entre deux pôles opposés. 
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« Et la Mort, (fit le haut-parleur) 

Et la Mort dévorante ira vers tous et toutes, 

Grignoter votre vie, en dissipant vos doutes ... ' » 

« Et ce spectacle, » se hâta de clamer Junior, en essayant de 
couvrir la voix du haut-parleur, « c'est ce que votre nouvelle exis¬ 
tence vous a épargné, mesdames et messieurs, c'est une tare 
secrète, pour ainsi dire, que l'humanité... » 

«... Et détruire vos sens affaiblis, un par un, 
(poursuivit le haut-parleur, sans s'occuper de lui) 
Jusqu'à ce que vous deveniez un défunt.. » 

« Faites-le taire, » s'écria Junior. 

Dans la foule un homme au visage barbu se dressa soudain et 
fit écho, d'une voix allègre et puissante, au récitant : 

« Après que la vieillesse aux distractions folles 
Ait arraché nos dents de nos mâchoires molles... » 

«... Elle nous couchera... (poursuivit le haut-parleur 
en crépitant) ...pour le dernier sommeil, 

Abrités du ciel, des astres et du soleil, 

Dans le sein de la Terre à la chaleur si douce... » 

Alors ce fut l'enfer. Des clameurs et des huées. Le barbu fut 
piétiné par une bande, puis relevé par un clan ennemi et porté en 
triomphe. Quelqu'un étouffa le haut-parleur dans un « couac » fi¬ 
nal ; après un bref écho sonore d’échauffourée, une musique de 
foire anodine éclata de nouveau. 

— « Mesdames et messieurs ! » 

— « Vive la mort ! » 

— « Mesdames et... » Suant à grosses gouttes, Junior, jetant à 
la hâte leurs capes sur les filles, harangua le public. « S'il vous 
plaît ! La représentation n'est pas terminée. Pour ceux d'entre 
vous qui ont pris plaisir à notre spectacle, qui ont trouvé qu'il 
avait apporté un sens nouveau à leur vie, il reste encore... » 

— « La mort et la liberté pour tous ! » 

— « ...une dernière attraction à vous montrer. Si vous avez la 
bonté de vous avancer de ce côté, il n'y a qu'une dizaine de pas à 
faire... » Transpirant, il fit rouler la caisse contenant la septième 
sœur jusqu'à sa niche sur le côté de la tente. « Dans cette caisse se 
trouve la sœur q&i, malheureusement... » 

— « Le peuple a raison ! Pas de liberté sans mort ! » 

— « ...n'a pas survécu à la catastrophe du vaisseau spatial. Un 
spécimen sensationnel et unique, mesdames et messieurs, et le 
seul dans son genre de cet univers (quelqu'un voudrait-il faire 
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taire le plaisantin, là-bas ?) où la Mort et la vieillesse n'existent 
plus, et où chacun a un droit égal à la Vie , mesdames et messieurs, 
car une telle souffrance n’est nullement nécessaire, comme vous 
le voyez ici, et ce spectacle instructif n'a pour but que de vous rap¬ 
peler ce que le genre humain a dû supporter pendant les âges té¬ 
nébreux de son histoire. » 

Plus des deux tiers du public défilèrent devant l'étroit cercueil, 
capitonné de velours déteint, où le corps momifié de Mérope était 
solennellement exposé, souriant aux étoiles. Et les gens s'attar¬ 
daient un peu pour fouler, peut-être, le poids de l’éternité à leurs 
pieds. Car le malheur de notre prochain nous fait souvent paraître 
le nôtre plus léger. 


Les six vieilles survivantes étaient de nouveau assises sous leur 
tente, tassées dans leurs capes, buvant du thé. Conscience de la 
Vie ; spectres, antiquités, fantômes du royaume de la mort et du 
temps, elles étaient pensionnées par le gouvernement. Grâce à 
elles, les dissidents et les poètes avaient été découverts et dis¬ 
persés. 

— « Gros succès, ce soir, mes petites, » fit Junior, en trottant 
près d'elles. Le cercueil de Mérope avait été roulé dans la tente ; 
au passage, le clown décollait son faux nez. Tous les visiteurs de 
la foire étaient rentrés chez eux. « Ça m'est toujours agréable de 
montrer quelque chose aux gens, qui les fasse réfléchir. » 

Les vieilles femmes gardèrent les yeux baissés sur leurs tasses 
de thé. Dehors, l'éclatante lumière des étoiles dominait les chao¬ 
tiques ténèbres du terrain de foire. La plupart des autres phéno¬ 
mènes étaient allés se coucher. Mais, depuis la table de poker, à 
deux tentes plus loin, provenait le faible écho moqueur des « Eh! 
Eh ! » des deux monstres-crapauds ainsi que, d’une cage voisine, le 
rugissement funèbre et solitaire du vieux lion. 

Traduit par Paul Alpérine . 

Titre original : The Pléiades. 


LES PLEIADES 


135 



BARRY N 


MALZBERG 


Gomment 

mater 

un 

chômeur 


Après plusieurs récits aux réso¬ 
nances sérieuses (La guerre défini¬ 
tive, Triptyque, Il est né le divin 
enfant), Barry Malzberg — jeune 
auteur sur lequel nous avons déjà 
attiré l’attention — nous donne un 
conte aux données plus sarcasti¬ 
ques , mais dont les aperçus n’en 
sont pas moins assez sinistres.- 


© 1968 , Mercury Press, Inc. 


P. H. 



« ...Au rythme actuel , j'estime que d'ici Van 2000 tout te 
monde sera au chômage ou affecté à son administration. Je ne 
vois pas de moyen terme. Il suffit de consulter les statistiques... » 

Chef de division 

Services du chômage de New York 
Janvier 1964 

J H dus grimper cinq étages pour arriver jusqu'à ce type. C'est 
empoisonnant, croyez-moi. Ces vieilles maisons de rapport 
n'ont rien de drôle, notamment le tapis qu'il y a dans l'es¬ 
calier. Il date d’un siècle au moins et il est glissant. Non pas que 
je me plaigne. Chaque métier a ses inconvénients. 

Je frappai plusieurs fois à sa porte et j'entendis marmotter et 
geindre à l'intérieur. Routine bien connue ; ils détestent sortir du 
lit. Au bout d'un moment, je changeai mon frappement en coups 
violents et j'y ajoutai quelques jurons. Pas besoin de leur laisser 
croire qu’ils peuvent vous tenir la dragée haute. 

Ça réussit. La porte s'ouvrit juste assez pour que passent 
tête et épaules. C'était un homme petit, vif, aux yeux intelligents, 
l'air un peu plus jeune que je ne l'aurais pensé d'après le formu¬ 
laire de demande. 

— « Que voulez-vous ? » dit-il. Renfrogné ; prudent ; l'attitude 
habituelle. 

Je lui montrai mon carnet noir dans une main, ma carte pro¬ 
fessionnelle dans l'autre. 

— « Ministère du chômage. C'est votre demande d'inscription. » 
— « Je ne l'ai déposée qu'hier. Je croyais que ça demandait 
une semaine. » 

— « Il y a un nouveau règlement. Nous nous efforçons de 
mettre à jour les demandes en attente, de réduire les délais. » 

Ce n'était pas tout à fait exact ; la vérité est que sa demande 
m'avait intéressé aussitôt que les services l'avaient déposée sur 
mon bureau. Même sur la foule de demandes de secours dont je 
m'occupais, elle sortait de l'ordinaire. 

— « Bon, entrez, » dit-il en ouvrant la porte. 

J'entrai. Le logement était dégoûtant, absolument dégoûtant. 
C’est incroyable comment ces gens-là vivent. Du fouillis dans tous 
les coins, des journaux, des taches de graisse sur les murs. Vous 
voyez le genre. Inexcusable. 

Il s'aperçut que je regardais ça. 

« Je suis démoralisé, » dit-il. « Les choses tournent en général 
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ainsi quand le désordre extérieur se met en corrélation avec le 
chaos intérieur. » 

La grosse tête, quoi ! Je hochai la tête, ouvris mon carnet et, 
avec beaucoup de précaution, me faufilai vers le milieu de la pièce 
pour procéder à l'interrogatoire. Ne jamais s'asseoir où ces gens- 
là se sont assis. Et il faut prendre garde tout le temps aux rats et 
à la vermine. Cela fait partie de la routine. 

— « Je veux vous poser quelques questions, » dis-je. « Primo : 
nom, adresse, etc. John Steiner, trente-six ans, cette adresse, c'est 
bien ça ? » 

— « Vous avez tout cela. Vos services l'ont inscrit hier. » 

— « Mais nous devons nous assurer que c'est la même per¬ 
sonne, » expliquai-je. « Parfois, les gens envoient quelqu'un à leur 
place, indiquent des antécédents entièrement fictifs. Nous devons 
protéger les citoyens. » 

Avant qu'il ait eu le temps de réagir, je sortis mon nécessaire à 
empreintes, l'ouvris, saisis son poignet et appuyai son pouce dans 
l'encre, puis je reportai la tache sur le papier à l'intérieur et ran¬ 
geai le tout. « Règlement, » dis-je. 

— « C’est normal, » commenta-t-il. « Dépersonnalisation totale 
de l'individu, voilà ce que c'est. Vous ne m'estimez pas assez pour 
me dire d'abord ce que vous allez faire ? » 

— « Certaines personnes protestent, » répliquai-je. « Elles sa¬ 
vent qu’elles seront démasquées. » Je me reportai au questionnaire 
et comparai la description physique avec le personnage ; elle 
cadrait assez bien. « Juste quelques questions maintenant, » dis- 
je. 

— « Vous permettez que je m'asseye ? » 

— « Vous êtes malade ? Vous ne pouvez pas vous tenir debout ? 
Vous avez besoin de repos ? » 

— « Rien de tout cela, » déclara-t-il. <* Je préfère simplement 
être assis quand on me parle. » 

— « Si vous êtes suffisamment malade, nous pourrons peut- 
être vous inscrire dans une catégorie à plein remboursement. 
Aucune différence pour vous, mais davantage d'argent pour nous. » 

— « Je ne suis pas malade, » répéta-t-il, « simplement déprimé. 
Non pas que ça fasse une différence pour vous autres. » Le vous 
autres me piqua au vif. Une chose à laquelle on peut toujours 
s'attendre, c'est cette hostilité impassible. Si on y trouvait plaisir, 
on pourrait dire que c'est un bénéfice marginal. Ce qui est mon 
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cas. Cela définit bien les rapports. Il n'y a pas de haine sans 
crainte et sans respect, deux qualités que j'aime imposer. 

Il s'assit dans un vieux fauteuil au milieu de la chambre. Tissu 
mangé aux mites, signe de petites vies grouillant dans et sur le 
rembourrage, etc. Il alluma une cigarette pour moi et lança l'allu¬ 
mette au-dehors par la fenêtre. 

— « Non, » dis-je, « pas de cigarettes. » 

— « Que voulez-vous dire ? » 

— « Je n'aime pas la fumée, » répliquai-je. « Les gens ne 
fument pas en ma présence. Du moins pas les gens qui font des 
demandes d'inscription au chômage. Posez ça. » 

— « Non. » 

— « Jetez ça, » intimai-je. 

— « Je ne la jetterai pas. J’aime fumer. » Une note suppliante 
s'insinuait dans sa voix. 

— « Bien, » dis-je, « je pars. Nous appellerons cela demande 
retirée . » 

Il me regarda un instant. Il vit que ce n'était pas des, paroles 
en l’air. Au bout d'un moment, il lança la cigarette par la fenêtre. 

— « Voilà qui va mieux, » dis-je. 

— « Vous trouvez vraiment plaisir à ça, hein ? » 

— « Plaisir à quoi ? » 

— « A la puissance. A l'autorité de votre poste. Cela précise 
l'importance de votre rôle, vous donne une raison d'être pour... » 

— « Suffit, » coupai-je. « Je n'ai pas besoin de psycahanalyse. 
Maintenant, nous pouvons en rester là sur-le-champ si vous ne la 
bouclez pas. » 

Etant donné qu'il avait perdu le premier round, l'issue du 
second n'était pas douteuse. Il baissa les yeux. 

« Profession ? » questionnai-je. 

— « Sociologue, » dit-il. Evidemment. « J'ai indiqué tout cela 
hier au service des inscriptions. » 

— « Je vous l'ai dit, je fais ici mon enquête personnelle. L'ins¬ 
cription et l'admission sont deux choses entièrement différentes. 
En ce qui me concerne, vous n’existez même pas tant que vous ne 
me l'avez pas prouvé. Pourquoi faites-vous une demande actuel¬ 
lement ? » 

— « Qu'est-ce que vous croyez ? Je suis sans travail. » 

— « De quoi viviez-vous avant de faire cette demande ? » 

Il me considéra, d'un air presque implorant. 

— « J'ai déjà subi tout cela, » répliqua-t-il. « Je vous l'ai dit. » 
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— « L’enquêteur est le seul juge de la recevabilité dans son 
interprétation du manuel et des règlements sur l'aide sociale. Le 
service des inscriptions transmet les demandes à l'inspecteur pour 
enquête et jugement. Vous voulez d'autres précisions ? » 

— « Non, » dit-il. Je crois que c'est à ce moment-là que je l'ai 
vaincu. Il sembla s'affaisser sur son siège, les yeux tournés en 
dedans, oubliant presque la vermine qui paraissait bouger sur ses 
poignets. Il avait été plus facile à mater que la plupart d'entre 
eux ; c'était assez surprenant étant donné ses diplômes. Mais aussi, 
tout bien considéré, ses diplômes l'expliquaient presque. 

« Je faisais partie du programme Blauvelt depuis quinze ans, » 
reprit-il, « depuis ma première année de faculté et j'en étais devenu 
membre permanent. Le programme a pris fin la semaine dernière. 
Je suis donc sans ressources. » 

Le Blauvelt était un de ces petits organismes de fantaisie créés 
par le gouvernement ; probablement les principaux moyens d'exis¬ 
tence des psychologues et des sociologues. Même moi, j’en avais 
entendu parler. Ils faisaient des recherches concernant la généa^ 
logie, les particularités héréditaires et leur manifestation, etc. 
La majeure partie du travail consistait à étudier les vieilles archi¬ 
ves et à établir des statistiques mais, l'année dernière, le Congrès 
avait finalement conclu qu'il était plus facile et moins coûteux de 
les mettre au chômage. Voilà définie en un mot la petite vie de 
Steiner. Inutile. Complètement inutile. 

— « Avez-vous fait des efforts pour chercher un autre emploi ? » 
C'était le coup de poing décisif. Il n'y avait qu'une réponse. 

Steiner lui-même savait ça. Il parvint à me sourire. 

— « Est-ce que vous plaisantez ? » demanda-t-il. 

— « Alors, maintenant, vous voulez l'aide de l'Etat ? L'aide 
sociale. Des secours. » 

— « Vous voyez une autre solution ? » dit-il. Sa voix s'éleva un 
peu sur le « une autre ». Je l'avais mis dans ses petits souliers, 
indubitablement. Une enquête tout ce qu'il y a de plus ordinaire. 

— « Il doit bien y avoir des emplois pour un homme qui a été 
au Blauvelt. Et la main-d'œuvre non spécialisée ? » 

— « Les syndicats sont engorgés par dix ans de listes d'attente. 
Vous le savez comme moi. » 

Evidemment que je le savais. « Aucun parent qui puisse four¬ 
nir des ressources ? » 

— « Mes parents sont morts. Ma sœur est secourue depuis 
dix-huit ans. Je ne sais pas où se trouve mon ex-femme. » 
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— « Vous avez été marié ? » 

— « J'ai indiqué tout cela hier. » 

— « Je vous le répète, pour moi il n'y a pas d'hier. Quand vous 
êtes-vous marié ? » 

— « En 2015. Je ne l'ai pas vue depuis 2021. Je crois qu'elle a 
émigré. » 

— « Vous voulez dire qu'elle a quitté le pays ? » 

— « C'est exact. Nous ne nous entendions pas. » 

— « Elle n'aimait pas le Blauvelt ? » 

Il me regarda avec des yeux ronds. « Qui l'aimait ? C'était 
un semblant de travail. Tout le monde pouvait s'en rendre compte. 
Elle était incapable de supporter ça plus longtemps. Elle disait 
que je devrais ou me suicider ou quitter le pays. Je n'ai fait ni 
l'un ni l'autre. Je croyais que le programme durerait toujours. » 

A vrai dire, je l'avais pensé moi-même jusqu'à ce que le Con¬ 
grès fasse sa petite crise l'année dernière. Une quantité de choses 
qui doivent continuer à jamais ne continuent pas. J'avais envie 
de le lui dire. Au lieu de cela, je déclarai : « Je pense que ce sera 
tout. Nous vous tiendrons au courant. » 

— « Vous voulez dire que ma demande est acceptée ? » 

— « Je veux dire que j'ai terminé l'enquête en cours. Il faut 
maintenant que je rentre rédiger mon rapport... après avoir vu 
une quantité d'autres gens... et prendre une décision. Vous serez 
avisé. » 

— « Mais, écoutez, » dit-il en faisant un geste vers moi, « vous 
ne comprenez donc pas ? Je n'ai pas d'argent. Je n'ai pas de nourri¬ 
ture. J'ai obtenu ce logement la semaine dernière en disant au 
propriétaire que je serais bientôt secouru. Je dois un loyer. Je 
suis à bout de souffle. » 

— « Il faut que vous attendiez votre tour. » 

— « Mais je n'ai rien avalé depuis trois jours... » 

— « Vous avez l'eau courante, » répliquai-je en désignant le 
robinet rouillé suspendu au-dessus d'un seau dans le coin. « Ça 
remplit assez bien l’estomac. Vous tiendrez le coup. » Puis, comme 
je ne voulais tout de même pas le désespérer complètement, 
j'ajoutai : « Voyez-vous, il y a des tas de gens dont je dois m'occu¬ 
per. Il faut que vous attendiez votre tour. La misère est générale. » 

Cela lui ferma la bouche. « Oui, » dit-il en hochant la tête, « la 
misère est générale. » 

— « Je ne fais que ce qu'exige l'emploi, vous comprenez. Rien 
de personnel. » 
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— « Au moins vous "avez un emploi, » commenta-t-il amèrement. 

« C’est déjà ça. » ... . .. 

— « Si vous saviez combien de fois j'ai eu envie de me mettre 
au chômage et de laisser les gens comme vous faire le boulot ! Ce 
n’est pas une partie de plaisir, croyez-moi. Quelle responsabilité 
et quelle tension! Non pas que quiconque me doive des remercie¬ 
ments. Mais c’est un boulot très dur. Je travaille dix heures par 
jour. » 

_ « Je parie que vous adorez ça, » dit-il. 

— « Qu'est-ce que j'ai entendu ? » 

_« Je disais que ce devait être très dur, effectivement. Je 

vous plains. » ...... 

_« Ah ! c’est mieux, » dis-je. L’entretien était termine et 

l’amusement en était épuisé. Je l’avais poussé, supposais-je, à 
l’extrême limite possible. Je fermai mon carnet, rangeai le crayon, 
me dirigeai vers la porte. « Pas de questions ? » demandai-je. 

— « Aucune. Sinon celle-ci : quand commencerai-je à recevoir de 

l’argent ?» , 

— « Quand j’aurai le temps de m’en occuper, » repliquai-je. 

Ma dernière vision de lui fut fameuse : accablé, les yeux fixes 

sur la fente de la porte qui se refermait. Une main montait machi¬ 
nalement vers son visage et j’obturai brutalement limage avant 
que la main arrive à ses yeux. 

Je descendis l’escalier par trois marches à la fois. 

Dans la rue, je fourrai mon carnet d’enquête et ma trousse 
dans la boîte à gants de ma voiture garée dehors et allai plus 
loin dans la rue prendre une bière avant de me rendre chez ces 
autres canailles. Un endroit appelé Chez Joe où j'étais déjà entre 
souvent était plein de chômeurs et, bien entendu, j’avais aussi 
dressé le tenancier. Il continuait à les faire venir et moi je con¬ 
tinuais à garder mon argent hors de portée. 

Un des chômeurs essaya de me parler pour me demander si 
ne serait pas possible de le faire entrer au bureau d’une façon 
quelconque; il était médecin généraliste, et on pouvait peut-etre 
utiliser ses services. Histoire de m’amuser, je lui dis que nous 
regorgions en ce moment de médecins mais qu’il y avait un pro¬ 
gramme gouvernemental intéressant, quelque chose qu’on appelait 
le Blauvelt, qui occupait des tas de gens. Je suggérai qu il voie 
cela, qu'il s’y colle comme une sangsue. 11 a dû comprendre ce que 
je voulais dire, car il s’est éloigné sans insister ; les boissons 
étaient si bonnes et la considération en ce lieu si profonde que 
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j’en ai oublié totalement mon travail pour le reste de la journée ; 
je me suis soûlé à tel point qu’il a fallu quatre chômeurs pour me 
mettre dans ma voiture. Je leur ai donné l'adresse et l'un d'eux 
m'a conduit chez moi. Il me devait bien ça. 

Ils me devaient tous bien ça. 

Qu'ils aillent au diable. 

■ Traduit par Arlette Rosenblum . 

Titre original : How I take their measure. 
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deSan Francisco... 




Chronique littéraire 

Un Marabout 
bien planté 

par Jean-Pierre Andrevon 


L'époque est devenue lointaine où 
les éditions Marabout nous donnaient, 
au fil des ans, un ou deux ouvrages 
annuels (ressortissant aux genres qui 
nous intéressent) à nous mettre sous 
la dent. Depuis leur première publica¬ 
tion fantastique ( Les contes d'Edgar 
Poe, n° 109), suivie à près de cent 
numéros d'écart par leur première pu¬ 
blication S. F. { Les 20 meilleures nou¬ 
velles de science-fiction, n° 207), le 
rythme s'est accéléré. Signe des temps, 
une série autonome, « Marabout-fantas¬ 
tique », s'est détachée du « Marabout- 
géant », pour à son tour se scinder en 
deux, à l'occasion d'un regroupement 
à effet rétroactif qui sépare le « Mara¬ 
bout-fantastique » proprement dit du 
« Marabout-science-fiction ». 

Signe des temps, les couvertures ont 
acquis un relief plus vigoureux, les pu¬ 
blications Marabout ayant opté pour 
une illustration gouachée de bonne pâte, 
avec une couleur dominante se déta¬ 
chant sur fond noir, où nous retien¬ 
drons particulièrement les spectres 
bleus de Aux portes de l'épouvante et 
les humanoïdes vert sulfureux de Après... 

Signe des temps, les volumes sont 
maintenant complétés par un abondant 
« Dossier-Marabout » qui présente le 


livre et son auteur, et si les « Avis du 
conseil de lecture », où ne s'alignent que 
des appréciations dithyrambiques, nous 
semblent superflus, on goûtera par con¬ 
tre un avis de Jacques Bergier (La 
guerre des mouches), une interview de 
l'auteur (Mort au champ d'étoiles). 

Signe des temps, les éditions Mara¬ 
bout ont ouvert au maximum le champ 
de leurs publications, puisqu'on y trouve 
côte à côte le fantastique le plus clas¬ 
sique avec l'anticipation la plus mo¬ 
derne, le roman avec le recueil de 
nouvelles, l'inédit avec la réédition, l'ou¬ 
vrage vieux d'un siècle avec l'écrit le 
plus récent, le texte français avec le 
texte étranger — éclectisme qui était 
jusqu'alors l'apanage des seuls « Pré¬ 
sence du Futur ». 

Marabout mérite désormais une bonne 
place dans notre bibliothèque spécia¬ 
lisée. Et, signe des temps, l'oiseau de 
marque de la maison, qui orne le coin 
en haut à gauche de chaque couverture, 
a abandonné son allure claudiquante et 
affairée pour se planter solidement, face 
à nous, sur sa patte unique... 

Il nous reste à souhaiter peut-être un 
plus grand discernement dans le choix 
des titres, et aussi une traduction plus 
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soignée des textes étrangers, avant que 
notre satisfaction soit totale. 

Depuis janvier 1970, les éditions Ma¬ 
rabout ont publié une demi-douzaine 
d'ouvrages relevant de la S.F. ou du 
fantastique. Je me propose de les pas¬ 
ser en revue, allant, comme il se doit, 
du moins bon au meilleur... 


La Chinoise blonde, d'Alexander Cor¬ 
dell, paru dans la série « Suspense », 
se rattache directement à la féconde 
moisson de l'espionnage, et sa présence 
dans nos colonnes ne se justifierait pas 
s'il n'y était question d'attentats ato¬ 
miques perpétrés par les U.S.A. contre 
la Chine, et vice-versa, éventualité qui, 
selon l'auteur et les éditeurs, peut se 
produire aujourd'hui, demain ou bien¬ 
tôt. Cet espionnage-lè plonge donc quel¬ 
ques radicelles dans une politique-fiction 
à très court terme et assez peu pimen¬ 
tée : ce qui fit apparemment le succès 
de cet ouvrage aux U.S.A., où il a été 
primitivement publié il y a trois ans 
(et ce qui a sans doute aussi incité 
Marabout à nous en présenter une tra¬ 
duction), c'est que le personnage prin¬ 
cipal est une espionne chinoise qui s'ex¬ 
prime è la première personne, par la 
plume interposée de son créateur amé¬ 
ricain. Cette audace, toutefois, sonne le 
creux en ce qui nous concerne : car, 
à moins de considérer la Chine Popu¬ 
laire comme une terre mystérieuse et 
incompréhensible où rugit sourdement 
le Grand Méchant Loup Rouge, on ne 
peut pas dire que Mr. Cordell ouvre 
pour nous les arcanes du Céleste Em¬ 
pire, ni qu'il ait pénétré autrement que 
superficiellement les mœurs du pays de 
la pensée de Mao. A part une insistance 
suspecte è faire répéter par les cama¬ 
rades chinois que « les têtes vont tom¬ 
ber » (pour Cordell, la Chine maoïste 
ët la Russie de Staline, c'est apparem¬ 
ment tout un), le document sociologique 
attendu sur la Chine Rouge est absent. 


Mais, me direz-vous, ce n'est pas 
forcément cela qu'on attendait... Force 
m'est alors de constater que l'intrigue 
n'est pas davantage corsée ; elle est 
d'une minceur extrême, d'une linéarité 
savante, d'une naïveté confondante. En 
gros, trois parties 1°) Après une 
explosion nucléaire mystérieuse près de 
Canton, des réfugiés sont conduits à 
Hong-Kong par Mey Kayling, la Chinoise 
blonde du titre (laquelle doit sa cheve¬ 
lure dorée è un métissage), qui profite 
des circonstances pour... 2°) cuisiner un 
déserteur américain (noir) qui possède 
certains renseignements sur ta catas¬ 
trophe. 3°) Mey se rend aux U.S.A. 
pour découvrir les véritables instiga¬ 
teurs du complot, qu'elle démasque 
aussitôt. Il faut avouer que c'est mince ! 

Ce qui rend tout de même, sinon 
attachant, du moins curieux, le livre 
aussi négligemment ficelé de Mr. Cor- 
dell, c'est la préciosité (chinoise?) avec 
laquelle il a pris soin de ciseler son 
écriture, dont voici un exemple : « La 
nuit tirait la couverture sur son front. 
(...) Et la grande lune du Kouang- 
Toung ayant laissé tomber sa culotte 
assit son grand derrière blanchâtre en 
bordure des montagnes de Chine. » 
Derrière la pauvreté du récit se des¬ 
sine donc une œuvre dont le parfum 
fané est celui, indéniablement, du roman¬ 
tisme : car, outre les descriptions, les 
notations de climat et d'environnement 
dont nous sommes abreuvés, ce qui 
intéresse l'auteur est la découverte de 
l'amour par la froide Asiatique, celle- 
ci s'éprenant du Marine noir qu'elle a 
pour mission de faire parler et qui, 
n'en doutons pas, lui révèle les fantas¬ 
tiques possibilités sexuelles qu'un racis¬ 
me latent prête à sa race... « La maoïs¬ 
te convertie par l'amour », tel pourrait 
être le titre de cet ouvrage par ailleurs 
fort prudent et très aseptisé. Car nous 
n'avons pas là un livre « politique » 
(fût-il anti - Rouge). L'attaque sur la 
Chine n'est pas le fait du gouvernement 
des U.S.A. mais d'une socîété v secrète. 
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les représailles chinoises ne sont pas 
déclenchées par Mao nr\ais par un agent 
secret japonais qui veut se venger 
d'Hiroshima I C'est dire que les sus¬ 
ceptibilités nationales sont ménagées 
dans ce livre incolore, inodore, mais non 
sans une certaine saveur de violette 
confite, et où la seule coloration politi¬ 
que est livrée par la postface de Jac¬ 
ques Bergier, lequel compare complai¬ 
samment, et à plusieurs reprises, la 
Chine Populaire et l'Allemagne nazie, 
Mao Tsé Toung et Hitler. Fiction n'étant 
pas le lieu pour polémiquer sur ce sujet 
brûlant, je laisserai Bergier à ses allu¬ 
sions et prédictions, me bornant à signa¬ 
ler le ton d'un emballage en tout cas 
bien bruyant pour un contenu aussi 
léthargique. 


Mort au champ d'étoiles, de Bernard 
Villaret, première œuvre (de science- 
fiction) d'un auteur qui s'est signalé 
depuis vingt ans par de nombreux récits 
de voyage, renoue avec un thème qui 
eut et a encore une belle exploitation, 
celui du dormeur s'éveillant dans un 
monde futur. Sans remonter jusqu'à 
Edmond About, Wells ou Robida, on 
peut citer sur le sujet Pygmalion 2113, 
excellent roman d'Edmund Cooper paru 
il y a une douzaine d'années chez De- 
noël, ou le plus récent l'ige du plaisir, 
de Frederik Pohl, servi en feuilleton 
dans Galaxie. Il me paraît inutile d'in¬ 
sister sur le fait qu'un récit monté sur 
ce sujet devenu archétypal sert une 
science-fiction sociologique et moraliste, 
le narrateur se projetant dans le futur 
pour en étudier les rouages et les tares, 
ce qui l'amène à étudier aussi, grâce 
aux ressorts de la dialectique, les roua¬ 
ges et les tares de sa propre époque. 

Sans même que soit utilisé l'œil de 
Sirius de l'hiberné, l'étude d'un futur ni 
trop proche ni trop lointain, ni particu¬ 
lièrement utopique ni spécialement ty¬ 
rannisé, forme la matière de la plupart 
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des romans de Barjavel, d'Asimov, 
d'Heinlein, pour ne rien dire de l'œuvre 
entière de Philip K. Dick. Lesté de précé¬ 
dents si prestigieux, Bernard Villaret a 
fait preuve d'un grand courage (ou 
d'une grande inconscience) en s'atta¬ 
quant à ces racines, et sa témérité l'a 
poussé à donner tête baissée dans tous 
les pièges possibles. Le premier est qu'à 
vouloir construire un futur cohérent, 
il n'a fait, dans les deux premiers tiers 
de son livre (on verra plus loin ce qu'il 
en est du solde), qu'accumuler avec 
une patience de fourmi les multiples 
brindilles d'un environnement scientifi- 
co-historique qui occulte complètement 
la moindre promesse d'action. Or, si la 
découverte du monde par Jean Seurat 
(endormi en 1976, réveillé en 2058) 
pourrait à la rigueur être le sujet d'un 
passionnant documentaire de cent cin¬ 
quante pages, encore faudrait-il que 
l'univers décrit tienne debout. Or, et 
c'est là mon deuxième reproche, la Terre 
des années 2050, si minutieusement 
détaillée par M. Villaret, manque singu¬ 
lièrement de poids et de cohérence. Je 
n'en donnerai que deux exemples. Les 
transformations politiques sont laissées 
dans le vague le plus complet, à part 
la mention d'un « conflit de 40 heu¬ 
res » sino-américain et la constitution 
d'un Etat Noir dans le sud des Etats- 
Unis. Il me semble pour ma part que, 
considérant la situation planétaire que 
nous vivons, le premier devoir d'un 
écrivain voulant décrire notre proche 
futur serait de se préoccuper, selon un 
développement logique, des bouleverse¬ 
ments possibles que subira la géopoli¬ 
tique du globe. Passer sous silence 
quatre-vingt ans d'histoire potentielle est 
une carence grave. A l'autre bout de 
l'échelle, je relève cette phrase : « Le 
théâtre, déjà moribond dans ma jeu¬ 
nesse (...) a complètement disparu ». 
Ecrire cela, c'est faire preuve d'une 
ignorance considérable des lignes de 
force de notre décennie, où le théâtre, 
bien au contraire (qu'il soit d'avant- 
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garde ou révolutionnaire, dans la rue 
ou sur les scènes non subventionnées), 
renaît de ses cendres avec une vigueur 
admirable. Si l'on ajoute que le do¬ 
maine sexuel semble être frappé d'in¬ 
terdit chez M. Villaret (son héros vit 
d'abord cinq années en solitaire sans 
avoir de problème de ce côté-là, puis 
il rencontre une jeune fille dont il 
découvre vite — ô originalité ! — qu'elle 
est son arrière-petite-fille et avec la¬ 
quelle il rompt aussitôt, déchiré mais 
digne...), on a la curieuse impression 
que ce roman a été écrit par quelqu'un 
qui connaît bien mal (ou est bien mal 
intégré à ) son époque, d'où une im¬ 
pression de poussière ténue, de flou, de 
distance. 

Le reste se compose des notations 
habituelles (un mois de travail pur par 
an, usage de « l'hélicobulle », « Néo- 
Beatniks » vivant en marge de la cam¬ 
pagne, etc.) qui nous sont familières 
depuis longtemps, et dont le moins 
qu'on puisse dire est qu'elles ne sont 
pas transcendées. Tout cela serait bien 
morne si le dernier tiers du livre, heu¬ 
reusement, ne rachetait un peu l'ensem¬ 
ble en introduisant un élément drama¬ 
tique qui dynamise enfin le récit. La 
société de 2050 a découvert depuis peu 
le principe de la « téléportation », qui 
permet aux hommes de se translater 
instantanément sur les planètes d'étoiles 
proches aux fins de la colonisation; 
cette invention a provoqué un engoue¬ 
ment qui vide peu à peu la Terre de 
ses habitants, et Jean Seurat découvre 
avec horreur que le télétransport est en 
réalité manœuvré par des créatures 
extra-terrestres qui vident ainsi notre 
planète de ses occupants afin de se 
l'approprier. Je n'en dirai pas plus 
afin de ne point trop déflorer la chute 
du roman, mais cet avatar tragique 
(pas trop original non plus, avouons-le) 
a au moins le mérite de précipiter une 
action par trop moribonde — encore 
qu'il soit greffé de manière bien arti¬ 
ficielle en queue d'ouvrage, et non pas 


intégré totalement à sa substance, à la 
façon de ce que fait Dick, par exemple. 

Ceci dit, je regrette de n'avoir pas 
trouvé plus d'enthousiasme à la lecture 
de ce livre, alors que nous sommes 
beaucoup, et à Fiction en particulier, à 
appeler de nos vœux une résurrection 
de la S.F. française que tes éditeurs ne 
semblent pas, pour l'instant du moins, 
favoriser grandement. Que je sois plu¬ 
tôt privilégié dans ce domaine ne change 
rien à l'affaire. Je connais cependant 
trop bien les sueurs qu'entraîne la con¬ 
fection d'un premier roman pour 
condamner sans appel celui de M. Villa¬ 
ret : je suis même persuadé que celui- 
ci, la tête décantée de références en¬ 
vahissantes, nous donnera bientôt une 
œuvre d'une autre classe. 


Après... la guerre atomique est une 

anthologie de textes réunis par Charles 
Nuetzel et parue aux Etats-Unis en 
1965, sous le titre If this goes on, qu'on 
peut traduire par : « Si cela se pro¬ 
duisait ». Pourquoi avoir fait miroiter, 
dans le titre français, une bombe qui 
n'explose effectivement que dans un 
petit tiers des récits, c'est là un mys¬ 
tère topologique dont la S.F. d'exporta¬ 
tion est, par essence probablement, 
coutumière... Ceci admis, voici donc un 
livre qui comporte quatorze récits, du 
plus long (80 pages) au plus court 
(une), et du meilleur au pire (celui-ci 
étant simplement très honorable, celui- 
là étant nettement nul). L'ensemble est 
assez anarchique et se situe au niveau 
d'une moyenne assez terne. Si on veut 
bien admettre que « le meilleur choix 
de nouvelles est celui que l'on fait pour 
soi-même », le goût (ou les possibilités) 
de Nuetzel (soutenu, dans une préface, 
par Forrest J. Ackerman ) sont assez 
limités, pour ne rien dire de son talent 
personnel : le plus mauvais récit du 
recueil, Homo sapiens, affligeante po- 
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chade sur la succession de l'Homme 
par les singes ayant à leur tour goûté 
de la pomme, est de la plume de l'an- 
thologiste en personne, qui eût été bien 
inspiré en se montrant plus discret. 

Choisissant d'aller du pire au meil¬ 
leur, j*'écarterai ensuite Votre vie en 
1977, simple article prospectif (?) du 
vulgarisateur Willy Ley, dont on se 
demande ce qu'il vient faire dans un 
recueil de nouvelles, sa matière étant 
en outre fort ténue et déjà bien éventée. 
En absurdie, de Fredrîc Brown, et La 
question muette, de FJ. Ackerman, ne 
sont que deux « short-short » dont 
l'humour tombe malheureusement à 
plat. On remonte quelque peu avec Le 
pilote, d'Ib Melchior, récit d'une course 
de bolides où ce n'est pas la vitesse 
seule qui compte, mais aussi le score 
« à la marque », qui homologue les 
piétons écrasés sur la route par les 
conducteurs. La nouvelle veut être une 
satire du sport dans ses déviations les 
plus fascistes, mais un développement 
qui veut faire la part trop belle à une 
psychologie larmoyante nuit à sa force 
d'impact. Amis et ennemis, de Fritz 
Leiber, suit quelques personnes dans 
une Amérique bouleversée par une guerre 
largement tiède et vivant dans la han¬ 
tise de la Bombe ; il s'agit là de la 
description d'un climat, technique où 
Leiber d'ordinaire excelle, mais cette 
fois l'inspiration n'est pas tout à fait 
à la hauteur du décor. Un Homme très 
cultivé, de George Frédéric (l'anthropo¬ 
phagie chez les survivants de la Bom¬ 
be), Aquella, de D.A. Wollheim (un 
voyageur stellaire visite un monde ato¬ 
misé qui n'est autre que la Terre), Le 
pays de Nod, de Sherwood Springer 
(The last man, pour perpétuer la race, 
se voit obligé de coucher avec les trois 
dernières femmes, qui se trouvent être 
ses propres filles), sont des récits cor¬ 
rectement écrits, mais leur traduction en 
France en 1970 les rend absolument 
caducs tant les thèmes traités sont de¬ 
venus banaux. Disons pour les dépar¬ 


tager que Aquella est d'une bonne tenue 
poétique, alors que Le pays de Nod fait 
preuve d'une prudence tellement hypo¬ 
crite qu'on en reste rêveur... Signe des 
temps, sans doute : le récit date de 
1953. 

On ne touche à la moyenne qu'avec 
Le test, de Richard Matheson (déjà lu 
dans Fiction), qui rend compte du der¬ 
nier jour d'un vieillard dans une société 
surpeuplée qui a instauré un contrôle 
sélectif du troisième êge. C'est mineur, 
sans doute, mais grinçant à souhait. 
Toute la misère du monde, d'Isaac Asi- 
mov, est une nouvelle basée sur le 
concept du robot, terrain familier au 
grand Isaac, qui imagine cette fois qu'un 
ordinateur géant, contrôlant toute la 
population mondiale, en vient à « cra¬ 
quer » et, devenu neurasthénique, cher¬ 
che à se détruire avec le concours d'un 
homme manœuvré à son insu. Le déve¬ 
loppement est peut-être un peu sec 
(c'est, sî l'on veut, le défaut majeur 
d'Asimov), mais la parabole est tracée 
de main de maître. 

On escalade un échelon encore avec 
Presque la fin du monde, de Bradbury 
(déjà paru dans Les machines à bon¬ 
heur, chez Denoël), qui exploite à fond, 
comme toujours chez cet auteur, une 
idée en apparence aussi naïve que ré¬ 
duite : privés de la télévision à cause 
d'une perturbation solaire, les Amé¬ 
ricains, « décrétînisés » (comme dirait 
Dali), recommencent à se voir, à par¬ 
ler, à communiquer, à agir : et la pre¬ 
mière chose que font les habitants 
d'une petite ville du Sud est de repein¬ 
dre entièrement leurs maisons avec des 
couleurs luisantes et gaies. Ce n'est 
certes pas de la S.F., et certains peuvent 
détester. Il me semble qu'il y a pour¬ 
tant là une écriture à laquelle devraient 
être sensibles mêmes les plus sectaires. 

Avec Les assassins de la Terre, une 
nouvelle écrite par van Vogt en 1949, 
on entre dans un tout autre registre. 
Une pluie de bombes atomiques raye 
soudain les Etats-Unis de la carte du 
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monde civilisé. Qui a attaqué ? C'est 
ce qu'un homme seul (le « héros » 
van vogtien classique — bien que celui- 
ci soit dépourvu de pouvoirs supra¬ 
normaux ) découvrira au bout d'une 
longue quête. La chute, que je me 
garderai de dévoiler, dénote des ten¬ 
dances politiques chez un auteur où il 
avait été bien difficile, jusqu'à présent, 
de déceler un quelconque « engage¬ 
ment », et ce n'est pas le moindre 
charme d'une œuvrette où sont pré¬ 
sentes toutes les qualités de l'auteur : 
imagination, sens du suspense, solidité 
de construction. 

Mais c'est cependant à Marion Zim- 
mer Bradley que je décernerai la palme, 
pour sa novelette La vague montante 
(« The climbing wave », que les lec¬ 
teurs de Fiction ont pu lire jadis sous 
la traduction Marée montante), qui dé¬ 
crit le retour sur la Terre d'un vaisseau 
interstellaire lancé plusieurs centaines 
d'années auparavant, après que les des¬ 
cendants des premiers colons ont fait 
souche sur une planète du Centaure. 
L'équipage retrouve une Terre entière¬ 
ment transformée, où le concept de 
nations n'existe plus, et où la science 
semble avoir régressé considérablement, 
puisque l'économie est fondée sur un 
système de communes pastorales. 

Si l'on passe sur quelques scories 
(ii est difficile d'admettre, aujourd'hui, 
que les passagers du Homeward aient 
dû pratiquer l'abstinence pendant cinq 
ans — l'auteur ayant choisi d'ignorer 
l'usage des contracepteurs ), ce récit, 
qui remonte à une quinzaine d'années, 
est remarquable en ceci qu'il nous 
accroche d'emblée par des préoccupa¬ 
tions très actuelles. Le concept de la 
conquête de l'espace, par exemple, est 
sévèrement critiqué par les Terriens 
pastoraux. (« Les Barbares ont fait 
beaucoup de choses (...) stupides. 
Pourquoi tout cela devrait-il être appelé 
conquête ? On encouragerait les hom¬ 
mes à se rendre dans des mondes aux¬ 
quels ils ne sont pas adaptés?) Loin 


d'être réactionnaires, ces vérités, au 
contraire, devraient être soufflées à 
tous ces prophètes illuminés qu'on vît, 
lors de l'alunissage de juillet 19.69, 
déclamer à longueur de colonnes et 
d'émissions que l'humanité entrait dans 
une ère nouvelle et que la vie de cha¬ 
cun en allait être changée. 

En réalité, la « conquête » spatiale 
ne changera en rien la vie des 99,99 % 
de l'humanité, ni maintenant, ni dans 
dix ans, ni dans cinquante. C'est ce 
que nous disait déjà Mrs. Bradley, par 
la bouche d'un villageois qui apprend 
aux revenants des étoiles que les Ter¬ 
riens ont fait volte-face à temps, en 
s'occupant sérieusement d'eux-mêmes, 
commençant par supprimer ta famine 
et son corollaire, la guerre. La société 
pastorale est le résultat de cette évolu¬ 
tion, qui n'était régression qu'en appa¬ 
rence, car les possibilités de la techni¬ 
que et de la science ne sont en rien 
abandonnées, mais seulement mises en 
sommeil pour ne pas aliéner l'homme 
à la machine et à la consommation. On 
aura reconnu là un profil social cher 
à Marcuse — que les Américains, et 
Mrs. Bradley en particulier — ont lu 
bien avant nous. C'est donc grâce à 
cette infrastructure socio-politique que 
La vague montante est passionnant : le 
fait qu'il entre en résonance avec des 
préoccupations tout à fait contempo¬ 
raines fait de ce récit une « anticipa¬ 
tion » au sens véritable du terme. 

En voilà donc terminé avec un recueil 
qui a ses hauts et ses bas, mais dont 
on peut dégager finalement trois fac¬ 
teurs positifs : la présence de nombreux 
auteurs peu (ou pas du tout) connus 
en France ; une forte proportion d'iné¬ 
dits (onze sur quatorze), et la présence 
à son sommaire de l'œuvre de Mrs. 
Bradley, qui justifie à elle seule l'achat 
du livre — pour autant qu'on n'ait pas 
lu Marée montante dans lé Fiction 
d'une époque qui nous paraît déjà hé¬ 
roïque... 
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La nuit de* mutants, de Jean Sadyn 
(natif des Flandres, âgé de 46 ans, et 
dont c'est le premier roman), est une 
œuvre qui appartient par son thème à 
la science-fiction, maïs que son déve¬ 
loppement et l'atmosphère qui la nimbe 
rejettent, par un effet de translation 
dont nous sommes coutumiers, dans le 
domaine de l'horreur fantastique. (Jac¬ 
ques Goimard a jadis explicité cette 
phagocytose d'un genre par un autre à 
propos de Frankenstein, livre et films, 
et c'est le même phénomène qui nous 
frappe ici.) Aussi, la mention « Anti¬ 
cipation fantastique », relevée dans le 
« Dossier-Marabout », est-elle< à tout 
prendre une étiquette qui indique pré¬ 
cisément quel sera le ton du livre, étant 
bien entendu qu'il ne s'agit nullement, 
comme l'avance le préfacier, d'un genre 
nouveau. 

Car le principal reproche qu'on peut 
adresser à La nuit des mutants est que 
le roman ne respire pas l'originalité : 
son parfum est au contraire le relent 
vieillot du déjà mille fois lu — et cela 
aussi bien pour ce qui concerne le 
thème proprement dit que la manière 
dont la sauce est liée. Qu'on en juge : 
le professeur Morin, docteur en méde¬ 
cine génial et solitaire, se lance dans 
des expériences biologiques sur les mu¬ 
tations animales, persuadé que toute 
forme est en puissance de métamorphose 
et que, tels certains insectes, les ver¬ 
tébrés peuvent accéder à un état supé¬ 
rieur après mutation contrôlée. Les 
recherches de Morin intéressent l'armée 
(«c Sauver des vies humaines, lutter con¬ 
tre le cancer ? On lui avait ri au nez. 
Tuer impunément la moitié du genre 
humain (...). On le trouva intéres¬ 
sant »), et il reçoit des subventions, 
puis des cobayes humains sur qui il 
poursuit ses expériences, lesquelles se 
termineront, comme on le devine, fort 
mal pour lui et ses sujets... Si l'on 
ajoute que Morin sombre peu à peu 


dans la folie, que ses créatures infer¬ 
nales périssent par le feu et que le 
livre se termine sur le sempiternel cou¬ 
plet sur les recherches interdites et les 
« lois de la nature à ne pas violer », 
on aura compris que l'œuvre de M. Sa¬ 
dyn a poussé sur un terrain fort piétiné. 
La construction est elle aussi bien 
banale (quoique fort adroite et effi¬ 
cace), le récit étant construit sur le 
montage parallèle des carnets de Morin 
et des réflexions d'un autre personnage, 
Mervil, collègue du premier et témoin 
de îes travaux, au sujet duquel l'au¬ 
teur se permet la petite escroquerie 
littéraire bien connue consistant à faire 
raconter à la première personne cer¬ 
tains événements auxquels le récitant 
n'a pas assisté... 

Voilà donc un assemblage d'ingré¬ 
dients qui pourraient amener une con¬ 
damnation en bonne et due forme. Il 
n’en sera pourtant rien : La nuit de* 
mutant* se lit avec un plaisir constant, 
d'une traite ; c'est une œuvre qui m'a 
accroché de bout en bout avec ses 
pattes griffues et son bec acéré. La 
raison en est simple, elle tient sim¬ 
plement à la manière dont la phrase 
est écrite, moulée, montée ; c'est une 
affaire de style. On trébuche, dans les 
genres qui nous sont chers, sur trop 
de pattes de mouches pour passer sous 
silence le plaisir que peut provoquer 
la lecture d'un livre « bien » écrit — 
quels que soient les développements 
savants qu'on donnera à cette expres¬ 
sion. 

En ce qui concerne la patte de M. Sa¬ 
dyn, je dois reconnaître que celui-ci 
s'est appliqué avec succès à la cons¬ 
truction d'un climat nocturne, sulfu¬ 
reux, ouaté, qui suffit à donner au 
roman ta densité nécessaire pour faire 
tenir debout la maigre charpente de 
l'histoire. On lira ainsi des pages de 
notations de ce genre : « D'incroyable* 
yeux jaillirent de partout dans la pé¬ 
nombre, des yeux lumineux, de* yeux 
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de flammes, qui guettaient en silence. 
Et ce monde de ténèbres remua, tourna 
dans ses caisses, gratta, s'agita. (...) 
Elle voulut échapper à des regards phos¬ 
phorescents et ses yeux tombèrent sur 
un sac mou de membranes visqueuses 
glissant lentement les unes sur les au¬ 
tres. Dans cette masse molle roulant 
doucement sur elle-même, seuls deux 
petits yeux noirs restaient immuable¬ 
ment en place, et la bête avançait, cou¬ 
lait du fond de sa cage vers les bar¬ 
reaux... » 

Pris par cette prose, on oublie aisé¬ 
ment la banalité du propos (que rien 
n'empêche d'élever à la dimension de 
variations sur un mythe capté et cap¬ 
tif), et on peut se laisser couler dans 
on bain de miasmes délicieusement 
malsains. Certes, ce livre ne fera pas 
date dans les publications Marabout, 
certes, il s'adresse en tout premier lieu 
aux fanatiques des « Angoisse » du 
Fleuve Noir, mais tel qu'il se présente 
il répond parfaitement à ses buts : 
être consommé tout cru, être digéré 
rapidement. 


Aux portos de l'épouvante, anthologie 
construite par Kurt Singer, comprend 
six nouvelles de Robert Bloch et quatre 
de Bradbury, choisies parmi des récits 
assez anciens de leurs auteurs (ils re¬ 
montent en majorité aux années 1940, 
donc à leur jeunesse littéraire). La 
totalité des Bloch est, à ma connais¬ 
sance du moins, inédite en France, par 
contre trois sur quatre des Bradbury 
ont pu être lus dans différents recueils 
de chez Denoël. 

C'était un peu une gageure de réunir 
Bloch et Bradbury au sommaire d'un 
même recueil, et il est permis de se 
demander pourquoi Singer a tenté le 
tour de force de concilier le quasi- 
inconciliable. Peut-être simplement son 
idée de base a-t-elle été de réunir deux 
auteurs possédant les mêmes initiales. 


Pourquoi pas ? On a vu des échafau¬ 
dages construits sur des fondations plus 
mal assurées encore... Mais, quoi qu'il 
en soit, Kurt Singer a dans une grande 
mesure gagné son pari, car les nou¬ 
velles assemblées, si elles ne sont en 
aucune façon comparables (et comment 
le pourraient-elles?) quant au style 
et aux thèmes traités, ont pourtant en 
commun d'appartenir à un même « gen¬ 
re », de posséder un « climat » identi¬ 
que — qui ne ressortit d'ailleurs pas 
à l'épouvante proprement dite mais plu¬ 
tôt à la terreur, ce qui signifie que le 
sentiment de peur est provoqué par des 
éléments plus rentrés, plus feutrés... 

Pour ma part, je n'ai jamais trouvé 
que Robert Bloch possédait plus qu'un 
talent très moyen ; dans ce genre de 
récits courts qu'il affectionne et où se 
retrouvent, mêlés, des techniques et des 
thèmes empruntés au policier, au fan¬ 
tastique et à la S.F., il me semble que 
Richard Matheson, plus féroce, plus 
concis, plus sarcastique, lui est infini¬ 
ment supérieur. Dans les récits pré¬ 
sentés ici, c'est la part du « fantas¬ 
tique traditionnel » qui est prépondé¬ 
rante, Bloch ayant subi très fortement, 
à ses débuts, l'influence de Lovecraft 
avec qui îl correspondit plusieurs an¬ 
nées, et qu'il rencontra même peu avant 
la mort de celui-ci. L'ombre du clocher, 
La grimace de la goule et La sentence 
druidique sont des textes indéniablement 
lovecraftiens, fort correctement écrits 
dans l'esprit du maître (le plus faible 
des trois, La grimace de la goule, peut 
même paraître un mauvais plagiat), et 
au sujet desquels on ne peut dire grand- 
chose, sinon signaler que, dans le pre¬ 
mier d'entre eux, Bloch met en scène 
Lovecraft lui-même, qui lui rendra plus 
tard la politesse dans The haunter of 
the dark. Une question de cérémonial 
est une saynette d'un humour un peu 
laborieux sur la possession d'un agent 
du recensement par l'esprit d'une sor¬ 
cière rencontrée au cours de sa tour¬ 
née. Quant à L'homme qui criait au 
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loup, c'est la non moins classique varia¬ 
tion lycanthropique axée sur une Maria 
Chapdeiaïne à qui il vient, au clair de 
lune, fourrure et crocs. 

Comme je l'ai laissé entendre, rien 
de' tout cela n'est excellent, mais rien 
non plus ne plonge dans le médiocre. 
Cependant, le seul Boch qui, à mon avis, 
sort nettement du lot est Petites créatu¬ 
res de l'horre ur , qui met en scène un 
chirurgien de génie enfermé dans un 
asile psychiatrique, qui parvient à in¬ 
suffler la vie aux créatures d'argile 
qu'il confectionne ; les homuncules iront 
bien sûr se venger d'une manière san¬ 
glante de l'in terne-geôlier qui maltraitait 
leur créateur. Outre que ce récit lorgne 
du côté de Prométhée et autres Fran- 
kenstein, il se dégage de son écriture 
une qualité visuelle qui renvoie direc¬ 
tement à ce merveilleux film de Tod 
Browning vu récemment à Paris, Les 
poupée» du diable, qui peut-être inspira 
Bloch ; à cause de ce symbiotisme, ce 
court texte devrait laisser à ses lec¬ 
teurs une empreinte durable. 

Bradbury pose naturellement de tout 
autres problèmes. Il y en a qui aiment, 
d'autres pas. fiction s'est fait d'ailleurs 
souvent le support des controverses 
qui ont eu lieu à son sujet, l'opinion- 
maïson, ce me semble, étant en gros 
aujourd'hui celle-ci : il a beaucoup fait 
pour introduire la S.F. de qualité au¬ 
près de ceux qui ignoraient le genre, 
maïs il s'est borné à se répéter depuis 
une dizaine d'années. (C'est une défi¬ 
nition qu'on applique aussi, dans le do¬ 
maine du cinéma, à An ton ion i par 
exemple.) Je dois avouer que, pour ma 
part, je suis et reste fervent admirateur 
de Bradbury, homme qui me semble 
posséder une constante d'inspiration qui, 
loin du rabâchage, est la marque des 
véritables auteurs... 

Pour cela, je serais tenté d'écrire que 
les six nouvelles de Bloch servent de 
repoussoir aux textes de Bradbury. 
Mais ce serait bien injuste envers l'au¬ 
teur de P «ycho et, au demeurant, faux : 


car, grâce à cette similitude de genre 
que je signalais tout à l'heure, la prose 
brillante de Bradbury vient au contraire 
faire jaillir des accords d'ombre et de 
lumière de l'écriture plate et assez 
ingrate de Bloch. Kurt Singer, confronté 
au difficile problème de trouver de la 
terreur à l'état naturel chez Bradbury, 
a fait un choix judicieux : que ce soit 
dans Les espions (un homme, hanté par 
la présence des insectes, découvre trop 
tard que les microbes sont les véritables 
ennemis de l'humanité), dans Rêve de 
fièvre (un enfant malade croit être la 
proie d'une entité parasitaire qu'il s'ap¬ 
prête à transmettre à tous les gens qu'il 
touchera), dans L'homme mort (un ha¬ 
bitant d'une petite ville du Sud prétend 
qu'il est un mort-vivant — et peut- 
être est-ce vrai), dans Le manipulateur 
enfin (un embaumeur se venge de son 
insignifiance en faisant subir d'étranges 
traitements aux cadavres qui passent 
entre ses mains), Bradbury a su faire 
croître à tel point le fait divers banal 
qui est à chaque fois à la base de ses 
récits, que s'épanouit magnifiquement 
au-dessus de ses textes la fine fleur 
da la poésie arrosée par l'ange du bi¬ 
zarre, sans laquelle il n'y a point de 
vérité possible, donc d'horreur présente. 

Je voudrais attirer particulièrement 
l'attention sur Le manipulateur, où l'hu¬ 
mour noir de Bradbury atteint un degré 
particulier lorsqu'il décrit M. Benedict 
remplaçant allègrement le liquide d'em¬ 
baumement par de l'encre noire dans 
le corps d'un raciste ou garnissant avec 
de la crème fouettée le crâne d'une 
vieille fille gourmande. Il y a du génie 
dans la manière de nouer ce genre de 
rubans ! 

Une seule chose me chagrine : com¬ 
parant Rêve de fièvre avec la traduc¬ 
tion publiée par Denoël dans Un remède 
à la mélancolie, j'ai constaté qu'un 
canari, pourtant fort utile au récit, avait 
mystérieusement disparu. Où ce volatile 
s'est-il envolé ? Est-ce une coupure du 
traducteur ? De l'anthologiste ? Ou bien 
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.s'agit-il d'un texte original qui a été 
complété ensuite par Bradbury pour 
l'édition en volume ? Peu importe... H 
n'en reste pas moins que cette omission 
laisse planer un doute quant à l'inté¬ 
grité de^ autres textes. Un lecteur an¬ 
glophone pourrait peut-être éclairer 
notre lanterne... 

Mais, quoi qu'il en soit, voilà un re¬ 
cueil qui, bien qu'étant bâti au départ 
selon un postulat hasardeux, est à tout 
prendre meilleur que celui critiqué pré¬ 
cédemment, car il possède une solidité, 
une cohérence internes qui faisait défaut 
à l'ouvrage de Charles Nuetzel. 


Jacques Spitz, mort en 1963, et qui 
se signala, particulièrement durant les 
années 1930, par une série de romans 
d'anticipation dans la lignée de Verne 
et de Renard (notamment Les évadés 
de l'an 4000, Les signaux du soleil, 
etc.), livra en 1938 La guerre des mou¬ 
ches, repris par Marabout moyennant 
quelques fâcheux coups de bec dont je 
reparlerai plus loin... 

La guerre des mouches est structuré 
selon le principe du développement à la 
fois linéaire et inflationniste d'une idée 
de base, schéma familier aux promo¬ 
teurs de la science-fiction qui commen¬ 
çaient leurs récits en se posant la sem¬ 
piternelle question : Que se passerait-il 
si... ? Le postulat de départ est ici une 
mutation subite qui donne aux mouches 
l'intelligence, et la compréhension du 
fait qu'une guerre est en cours entre 
elles et les hommes, lesquels ont ouvert 
les premiers les hostilités à coups d'in¬ 
secticides. La bataille entre les hordes 
de « muscæ errabundæ » (qu'on bap¬ 
tise bientôt « muscæ sapientes ») com¬ 
mence dans la péninsule indochinoise, 
mais le front gagne rapidement le monde 
entier, les pays Scandinaves, un moment 
épargnés grâce à leurs conditions cli¬ 
matiques, étant les derniers à tomber. 
Car cette guerrè des mouches est per¬ 


due par les hommes, en vertu de la 
dynamique propre au récit, qui est 
conçu dès le départ comme devant se 
refuser les facilités du happy-end — 
constante d'ailleurs de nombreux ro¬ 
mans d'anticipation des années 1920 
et 1930, époque littérairement fertile 
en fins du monde variées. 

Les mouches ayant assis leur domi¬ 
nation (aux deux sens du terme, puis¬ 
que, par mimétisme probablement, les 
diptères commencent à affectionner la 
position assise) et ayant exterminé la 
population mondiale, le récit de leur 
victoire finale s'achève dans un zoo 
humain, où sept personnes provisoire¬ 
ment épargnées témoignent pour un 
temps de l'existence de la race bipède 
qui est vouée à une fin inéluctable, 
puisque parmi les trois femmes res¬ 
capées, deux sont trop vieilles pour 
pouvoir enfanter, et la troisième est 
démente. Quant aux quatre hommes, 
il en est deux parmi eux qui sont fous, 
ce qui fait écrire à Jacques Spitz, avec 
cet humour teinté de moralisme dont 
il fait preuve tout au long de l'ou¬ 
vrage : « Elles (les mouches) ont sans 
le savoir constitué un microcosme pré¬ 
sentant une image réduite mais fidèle 
de ce que fut l'humanité défunte. » 

Car, si La guerre des mouches peut, 
en ce qui concerne certaines séquences, 
se lire comme un roman d'horreur 
( l'invasion de Paris assiégé, recouvert 
entièrement d'un treillage métallique qui 
fait ressembler la capitale « à un gigan¬ 
tesque garde-manger », mais vaincue par 
ses égouts refoulant, tels des intestins 
crevés, des nuées de mouches, vaut par 
son intensité d'évocation les pages célè¬ 
bres de Wells décrivant le Londres 
mort de La guerre des mondes), on 
peut aussi y voir une satire réussie de 
l'incapacité des hommes à vivre et à 
cohabiter. Les querelles entre militaires 
et savants, l'égoïsme des nations, l'in¬ 
crédulité de la foule devant l'annonce 
du cataclysme, font aussi de belles 
pages qui, pour être d'une originalité 
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un peu éventée aujourd'hui, rappellent 
que le livre fut écrit deux ans avant 
le début de la seconde guerre mon¬ 
diale. 

Si l'on dissèque enfin sa construction, 
on ne peut qu'être sensible à l'art de 
Spitz qui, partant d'un personnage cen¬ 
tral assez vernien (un jeune savantu- 
rier nommé Juste-Evariste Magne, enca¬ 
dré très classiquement par le savant- 
père-maître de conscience Carnassier, et 
la pure et douce jeune fille — Miche¬ 
line — qu'il épousera), en arrive peu 
à peu, à mesure que les événements 
prennent un caractère planétaire, à les 
considérer du point de vue de Sirius 
(et avec un demi-sourire sarcastique), 
ce qui élargit le cours du récit aux 
dimensions du monde. Juste-Evariste n'a 
plus de place privilégiée au milieu du 
bouleversement général, il n'est plus 
qu'une molécule entraînée par la furie 
de la tempêche déchaînée, et à peine 
réapparaîtra-t-il dans les pages ultimes, 
pour écrire à l'intention des mouches 
savantes du futur l'histoire de ces 
« êtres qui vécurent d'espoir, et dont 
ce fut à la fois la faiblesse et la gran¬ 
deur ». 

C'est sur ces lignes que s'achève un 
livre qui est sans doute plus un long 
récit qu'un véritable roman, mais que 
je tiens pour ma part pour un chef- 
d'œuvre : à lire Spitz aujourd'hui, on 
comprend où le Barjavel de Ravage et 
de Le diable l'emporte a trouvé son 
modèle et, peut-être, son maître. 

Il y a cependant un mais, que je 
signalais plus haut, et qui ne tient 
certes pas à l'écrivain, mais à son 
éditeur contemporain. On peut lire en 
effet, à la fin du « dossier-Marabout » 
qui ferme le livre, la petite phrase 
suivante (ce livre a été édité)... 
« avec le minimum de modifications 
motivées par les découvertes scientifi¬ 
ques et les imprévisibles bouleverse¬ 
nt e n t s historiques et géographiques 
survenus depuis 1938 ». Voilà qui éclaire 
le lecteur qui aurait pu s'étonner qu'un 


roman écrit à cette date fît mention de 
l'O.N.U., d'Air-France, de la bombe ato¬ 
mique, qui aurait pu sursauter en 
entendant parler de la Chine populaire 
et des « Etats Socialistes d'Indochine », 
se troubler en descendant, à Alger, 
« l'avenue Boumedienne », s'émouvoir 
enfin de ce que Léon Zitrone interviewât 
Juste-Evariste... 

Pour adroites qu'elles soient, ces mo¬ 
difications de surface ne tiennent pas 
compte d'un fait pourtant évident : il 
n'y a pas que la géographie qui change, 
le langage lui aussi est mouvant. De 
même qu'on ne prend plus sa bicyclette 
mais son vélo, qu'on n'écoute plus la 
T.S.F. mais la radio, un glissement a 
emporté de nombreux signes, qu'en 
bonne logique il eût fallu changer aussi : 
ainsi, j'eusse préféré lire qu'on man¬ 
quait de « pilotes » (plutôt que 
« d'aviateurs »), et Magne eût sans 
doute gagné à « téléviser » son message 
aux nations (plutôt que de le « radio¬ 
diffuser »). 

Le roman paraît ainsi, soumis qu'il 
est à des influences temporelles contra¬ 
dictoires, être atteint d'une curieuse dis¬ 
torsion sémantique, qui atteint son priaxî- 
mum d'élasticité dans le domaine des 
sentiments. Il est ainsi d'un extrême 
et délicat anachronisme que, dans cette 
France des années 1970 ou 1980, le 
jeune héros tourne son lit dans la direc¬ 
tion du domicile de son aimée, « afin 
d'avoir la visage tourné vers alla pen¬ 
dant qu'il dormirait ». A la place de ce 
modificateur zélé, j'aurais remplacé 
cette giration de mobilier par la pra¬ 
tique plus franche du plaisir solitaire... 

Mais on aura compris que je plai¬ 
sante : jamais l'idée ne me viendrait 
de vouloir traduire Spitz en hexagonal ! 
De telles méthodes sont bien entendu 
inqualifiables, et dénotent une mal¬ 
honnêteté foncière de la part de l'édi¬ 
teur. Un livre n'est pas un conglomérat 
de mots qui, telles les pièces d'un jeu 
de construction, peuvent être au gré 
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des années remplacés par des maté¬ 
riaux nouveaux. Un livre est une œuvre 
totale, un édifice qui doit traverser les 
âges tel qu'il a été conçu par son 
auteur — ou bien on le laisse reposer 
en paix. Un livre est une construction 
verbale qui ne témoigne sur rien d'au¬ 
tre que sur lui-même, grâce aux signes 
de son écriture, qui ont les deux faces 
de Janus : à la fois signifiants et signi¬ 
fiés. Qu'il soit un ouvrage « d'antici¬ 
pation » ne change rien à l'affaire, 
l'anticipation dont il est « l'objet » 
(beaucoup plus que le « sujet ») ne 
témoignant pas sur un futur indéfini¬ 
ment déplaçable en avant dans le temps, 
mais sur l'époque même de sa concep¬ 
tion. 

La manœuvre honteuse dont a été 
l'objet La guerre des mouches ne ré¬ 
vèle qu'une chose : le mépris dont ses 
éditeurs recouvrent un ouvrage « d'an¬ 
ticipation », un ouvrage c populaire », 
dont nul ne s'inquiétera de savoir s'il 


a été ou non respecté. Car, à tout 
prendre, pourquoi ne pas tout « moder¬ 
niser » ? Marabout publie Théophile 
Gautier et Erckman-Chatrian, sans chan¬ 
ger pour autant les carrosses en Pull¬ 
man, les chevaux en Harley-Davidson. 
Nous lui demandons aujourd'hui de pu¬ 
blier Spitz, et non pas Spitz prémâché 
par un plumitif rétribué... 

Ces réflexions, bien sûr, font partie 
d'une position de principe sur laquelle 
on se doit d'être intransigeant on 
peut (et doit) très bien lire la « ver¬ 
sion » de La guerre des mouches que 
nous proposent aujourd'hui les éditions 
Marabout — mais en se rappelant qu'il 
en est d'elle comme de ces films dont 
on n'a à sa disposition qu'une copie 
doublée... Cela ne nous empêchera pas 
de dresser devant les pattes du Mara¬ 
bout un grand panneau rouge et blanc 
de sens interdit, et de le verbaliser 
d'importance : Ça va bien pour cette 
fois, mais n'y revenez pas I 
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